春天一到，院子西南墙角凸起的地方就会开满淡紫色的二月兰和金黄的苦菜花，开得异常鲜艳。鲜花在微风中摇曳着，没有白杨哗啦啦的欢笑，没有风过松林的哀号，仿佛只为陪伴原子的主人，给主人微笑，为主人歌唱和舞蹈。主人看得懂花儿的语言，他明白那是两个灵魂，让他魂牵梦绕的灵魂。
这个凸起的黄土下躺着他的妻子和女儿。妻子喜欢苦菜花的金黄，女儿喜欢二月兰的淡紫。于是他精心种下了这些花。看到这些花他就不再孤单了。
小女孩几年来看到了妈妈被癌症折磨的过程，看到了高高个子的妈妈已经瘦得不像样子，躺在床上蜷缩成一个小团，近乎几根干柴推放在那里，长期忍受疼痛使妈妈躺着的姿势已经无法改变了。妈妈的眼睛她很想看，看看妈妈要她做什么，但是她实在不敢看那双眼睛，疲惫的眼神总是贪婪的看着她。看到妈妈这个样子她总是低下头，为再没有钱给妈妈治病感到心被碾碎一样痛苦。家庭的不幸使12岁的她心里装进了好多东西，有了深深的沉重感。她多希望她能有许多钱给妈妈治病，即使治不好也对得起妈妈，也可用好药使妈妈减少痛苦。可是她实在是没有办法。
一日妈妈病痛之后呼吸微弱的睡着了，头发被病痛折磨出来的汗水湿透了。她也躺在在妈妈身边，用小手为妈妈轻轻梳理头发。忽然她看到妈妈眼角流出了泪水。妈妈已经睡着了，是在做梦吗！是，她看到了妈妈干裂的嘴巴在动，还听到了模糊不清的声音，仔细听好像是在叫“兰兰”。妈妈是在叫她！“妈妈，我救不了你啊！妈妈……”妈妈的声音她听了太难受，便起来回到了自己的房间。坐在自己的房间，回想因为没有钱妈妈被医生拒绝治疗的绝望，回想妈妈两次化疗之后头发大把大把的脱落的可怕，于是她双手保住了脑袋，颓丧地扑到了床上。
那天她吃过晚饭告诉爸爸妈妈有事就出去了，也就再没有回来。
那晚她出去，到认识的各家去讨钱，出了一家去另一家的时候看到远处开过一辆车，平静的做出了一个选择，待到轿车近前，她从黑暗中走了过去……司机发现已经来不及刹车了，一刹那听到了一声凄厉的声音。车轮从兰兰的脖子上轧过去了……
人们看到兰兰的眼角挂着一串泪珠。
爸爸在兰兰的房间发现了她的遗书。
爸爸：
我不知道哪天就要走了，你要好好照看妈妈。我知道最好的医院最好的医生已经治不好妈妈的病了，但是我会去讨钱，去卖血赚钱，去干活挣钱，等有了钱你要买最好的药给妈妈用，让妈妈别再那么痛苦。爸爸，我还求你在我的坟墓旁边多种我喜欢的二月兰。你只要种一年，来年它就会自己生长了。让二月兰告诉我妈妈怎么样，将来的你怎么样。
女儿兰兰
x年x月x日
兰兰去了，爸爸妈妈把心爱的女儿安葬在院子的西南墙角了。没有多久，妈妈就去世了。去世前，她嘱咐爸爸要把她和兰兰安葬在一起，要在凸起的坟墓上种满兰兰喜欢的兰花和自己喜欢的金黄色苦菜花。
每年的春季这里的兰花和苦菜花最早开放。四瓣的兰花颜色那么单纯，花瓣那么简单。苦菜花金黄金黄，有着对生命的渴望。兰花和苦菜花的幽香陪伴着一个孤独的男人。不用知道他有多少岁。看着他那满头的白发，看着他那忧伤的眼神，你怎么会准确知道他的年龄！
每年院子西南角的兰花和苦菜花最早的开放，早早的用她们的幽香陪伴这里唯一的主人。
没有人称赞兰兰的做法，也没有人责怪她的做法，只是看到那唯一的主人辛酸。