——儿时生活琐忆之九
二十世纪六十年代初，我家住在县城中心地段的一个小院里。
那个年代，除了一些机关单位、国营企业职工能住上单位宿舍和家属房以外，那些没有工作单位的县城非农业居民，都是住在房管所安排的出租房里。那时的住房大都属于国家所有资产，统由县房管所管理，住房户按月向房管所缴纳房租。租金不高，一般是按房屋面积和正房、偏房确定，每平米几毛钱。还有一部分是国家采取私房改造政策，对一些私人房屋多的户，在留足房主自家人口居住房屋后，将多余住房交由房管所统一安排，出租给城里的居民，住房户按照房管所统一规定房租标准，按月向私人房东交租金。
我家住的那个小院在县城中心地段的一个胡同里，从面朝南的门口走进去，是一条从南到北长长的通道。通道东侧是一排厢房，西侧是一片空地，也是各家做饭、休闲的地方。通道的北头，有一道东西横墙，中间是一个月亮门，门后又是一个单独小院，里面是一排5间正房，住的是小院的房东。厢房里的住户都是房东的租客。在这个小院里，我们一家六口人住了大约十年左右。我的童年生活包括小学、初中时代，都是在这个小院里度过的。
在这个小院居住的十年中，给我留下印象最深的是那时人们的蜗居生活。现在想起来，简直令人难以相信，小院里的住户几乎都是一家四五口或五六口住在一起。有的略微宽绰一点儿，一家五六口人住在两间房子里。有的住的很挤，一家四五口人只有一间屋子，老的少的、男的女的、春夏秋冬、吃饭睡觉都挤在一间屋里。几户人家门口挨着门口，隔墙贴着隔墙。走出屋门，就在一个院子里洗脸、刷牙、做饭、吃饭、乘凉、聊天，五六户人家、二三十口人就像一个大家庭一样。记得我们那个小院仅仅8间厢房，我家搬入时住着5户人家。紧邻南门口第一户是个5口之家，两个大人，三个闺女。据说因为男主人有一般历史问题，是从北京近郊下放回原籍的。房管所对于这样的人家，当然不会照顾，所以只给他们安排了一间房子。第二户是个再婚家庭，女主人40多岁，是当地的老住户，带着三个女儿，男方带来一个十来岁的男孩，全家6口人住着两间屋子。第三户是我家，父亲、母亲、一个姐姐、两个哥哥和我，也是6口人。第四户是两个老夫妻和他们的儿子、儿媳，还有两个小孙子，祖孙三代6口人住在两间屋子里。他们北面虽然还有1间屋子，但被房东留下来放置东西用，没有租出去。
搬入小院以后，我和父亲母亲住在南边一间屋子里，大姐和大哥、二哥住在北边屋子里。为了大姐睡觉方便，父亲在北屋炕上，用土坯垒起了一道两尺来高的小墙，上面拉起一道布帘。大姐睡在布帘北面，大哥二哥睡在布帘南面，紧挨着门口。两间屋子相通，进了北边屋子的门后，迎面就是南北向的火炕。向右面一拐，就是通向南屋的门口。两间屋子都不大，每间大概有十几平米。屋子里除去火炕，剩下的空间也就是两米多宽，四米多长。好在那时候我们家里并没有什么家具，只有父亲从单位找来的几只旧木板箱子，装了全家人的换洗衣服。至于被褥则全放在炕上，夜里铺好，睡觉，白天叠起来码在炕里边。至于做饭用的锅碗瓢盆和饭桌、小凳子，夏天就全都放在外面，冬天则放在北屋地下。而洗漱用的牙缸子、牙具、镜子什么的，就放在屋子窗台上。那时我家的情况是这样，别的家里也大体一样。
房子小，人口多，住的狭窄拥挤，是那个年月县城居民住房的普遍情况，不独我们那个小院。但因为那时的经济状况还很困难，人们更多关注的是如何多挣点钱，解决一家人的生活问题，因而对于住的宽窄，似乎并不太在乎。当然，谁都想住的宽绰一点，方便一点，但现实情况摆在那里，大多数人都无可奈何，慢慢地也就无所谓了。所以，尽管各家都住的狭窄拥挤，但人们的精神状况还是很可以的，因为各家住的都差不多，大家也没有攀比，互相之间处的都很融洽，可以说是非常和谐安定的。
春夏秋的每天早上，各家的大人孩子起来后，因为屋子里太窄，简直转不过身子，于是都端了脸盆，拿了牙缸子、牙刷到院子里来洗漱。（当然，冬天的时候外面太冷了，人们就只好在屋子里窗台前或门旮旯凑合着轮流洗漱）。这时候，小院里显得很有活力和生气。各家大人们一出屋门，都相互打着招呼，一边忙着洗漱，一边拉几句家常。孩子们一出屋，则是急急忙忙地往小院外面的厕所跑，方便回来后，也是一边洗漱一边相互询问着学校里或家里的事情。各家的主妇们简单洗漱一下后，就开始在院子里做早饭。这时候，小院里显得十分热闹。男人们相互打招呼，拉家常的话语声，孩子们大声地说话或嬉闹声，主妇们边做早饭边诉说家事、抱怨男人或孩子的唠叨声，加上做饭炒菜时锅碗瓢盆的磕碰声，交织在一起，形成了小院独特的清晨交响乐。直到各家做完早饭后，或是在院子里放个小桌子，一家人围在一起吃饭，或是大人孩子各自端个饭碗，在院子里或屋子里吃饭时，小院才安静下来。
早饭过后，各家的大人们都出门去上班或做工，大一点的孩子们则去上学，小院里只剩下一个老头儿、一个老奶奶和两三个没上学的小孩儿，院子里显得很空旷、安静甚至有点冷清。
一到中午，小院里又像早晨一样热闹起来。尤其是夏天的中午，各家都要做点像样的饭菜，用的时间长一些。吃饭的时候，因为屋子小，天气闷热，家家都在院子里放个小桌子，坐了小板凳吃。几家人坐得都很近，各家做的什么饭菜，都看得到，闻得着。主妇们等饭菜一上桌，就互相招呼着邻家，让邻家过来尝尝自家的饭菜。当然，天天如此，就是一种客套话了，谁家也不会真的就去尝尝。但有时遇到星期天，哪家改善伙食，做了点好饭，炒了几个像样的菜，男人便端了一盘子，另放一个小桌，招呼邻家的男人过来，坐在一起，喝上一点酒。
到了傍晚，小院里又是另一番热闹景象了。各家大人门在外面劳累了一天，下班或干活回到家里，都要在院子里好好休闲一下。主妇们当然还要像早晨和中午一样忙着做饭做菜，男人们则凑到一起闲聊唠嗑。孩子们一边等着大人做饭，一边嬉笑玩闹着，院子里一片其乐融融的气氛。就连北边被一道小墙隔断的房东老头儿，有时也会拿着一把蒲扇，拎着小凳儿到我们这边来坐一会儿。而平时，那扇月亮门总是紧闭着，与我们隔断的。
晚饭后，因为屋子小，人口多，屋子里闷热，各