有时候看到署名“陈琪”的文章，我会有种莫名的冲动，拨个电话，问句好，然后再静默地想：陈琪真是闲不住。于是在心里就像放电影一样，闪现许多有关陈琪的信息。
陈琪的简历并不复杂。我快速地掠过他生于1962年6月，祖籍安徽宣州，长期从事文化旅游工作，注重徽州文化的田野调查，爱好民俗风光摄影，出版有多部专著、文集之类的文字介绍。然后记住了他的一系列头衔：祁门县文化局长、黄山市作家协会副主席、安徽省摄影协会会员、安徽省徽学研究会理事、教育部社科重点科研基地安徽大学徽学中心研究员。
这些职务让人一时有些眩目。我回忆初次见到陈琪的情形，好像是一个夏初的晴天，我跟在朋友胡晓洋后面去祁门拍电视专题片。爬到文化局二楼，胡晓洋说“我们来拍县博物馆里的古代文书”。转过头，胡晓洋给我介绍：陈琪，祁门文化局旅游局双料局长。坐在办公桌后面的领导一面吩咐手下沏茶倒水，一面又给我们每人送上一本书:《祁门民间故事》。“这是我们最近编辑出版的，”亲切和蔼的领导陈琪说，“给你们一本看看。”
然后就有了下一次去祁门赤岭九龙池风景区做电视专题片。记得那次去的时候艳阳高照，归来时昏天暗地，大雨倾盆。晚上在县城一家酒馆里喝北京二锅头，陈琪说：“多喝点多喝点，今天爬山都累了。”一番推杯置盏，我们走出酒馆时都摇摇晃晃。
陈琪能喝会写，还很会鉴赏古董，家里收藏的碎瓷片光印签铭章题款都可以做成几本书。我知道陈琪的三十多篇论文散发在国内一些主要杂志，像《祁门县明清时期民间民俗碑刻的保护研究》、《徽州古戏台与明清时期徽州戏剧》、《祁门县马山村目连戏班调查》、《明永乐祁阊志赏析》等，读后即使如我这样的外行，也不禁感叹他的精力旺盛和专业知识的融会贯通、运用灵活。
我就这样一点点接近陈琪。在认识他多年之后的2007年炎热夏季，我坐在办公室里突然想写写陈琪。七月的阳光确实灼热，晒得楼房屋顶像着了火。我重复品读着陈琪，读他文章里回忆过的青葱时光，读他那一次次的生命体悟。
一个幼小的孩子，五岁半失去生父，跟着大他三岁的姐姐在路旁摆地摊谋生活。他记忆里的那个时候，深深地烙刻着饥饿的印象。他在姑妈家吃过一顿饭：吃完第一碗米饭，再盛第二碗却只有洗锅水……六岁时，生母将他从故乡孙埠带到祁门，姓氏由美女姜变成了耳东陈。
行文如烟。陈琪又说起顽童时期的那些往事：乡下老屋正屋的墙脚有一窝蜜蜂，他们一帮小家伙想数数蜜蜂到底有多少，数来数去数不清时，开动脑筋找来黄泥，将蜜蜂窝的洞口堵起来，一只一只地数。蜜蜂一开始不慌不忙，慢慢地用小脚将黄泥剥去。越剥越堵，蜜蜂嗡嗡地狂飞起来，蜇得他们几个脸肿得老高，直疼得哭。
时间就是这样在不知不觉中流逝。有一次陈琪和一帮朋友去高山看日出。当他们前一天黄昏精疲力尽地爬到牯牛降山顶，陈琪两脚撑着树桩，躺在窝棚里，累得只想安静地听高山云巅的天簌之音。好像是一种刻意安排，陈琪居然听到了许多古人的呼吸。“我有江南一丘壑，安得与君醉其中，曲肱听君写松风”。我读到陈琪的文章，恍惚感到我那时也应该坐在他的身旁，心里很安定。
于是我顺手在纸上写下一个标题：《踏实的陈琪》。我想这就是我想写的那篇文章。