日出夜归，走在家和学校之间，就这样我开始了人生的工作历程。从家到学校约莫十几里，但是学校坐落在离整座大山的三分之一处的一个村庄里，这座山，叫富山。可是“富山不富”，这里是整个市里的最西部，也是没有脱贫的地方。我被分配到一个村子里，在同一个教室教两个年级，所工作的村庄叫畴路村。由于这个村子里原先有一条小道，一天到晚经常有黄牛走在这道上，因此被周围的人戏侃为“牛路”，村子也被称为“牛路村”。这个村有一特产，远近文明，叫“牛路冬笋”，冬笋又被称之为“山头黄鱼”，有这么一条肥鱼在，村子里的人的日子过得还是比较鲜活的。同时这个村子的周围有大片大片竹子生长在黄泥层中，不但竹子长得好，而且竹根，竹笋也生长的异常带劲。来到这个地方，我经常想起袁鹰的散文——《井岗翠竹》，其中第一段的描写我感觉很贴切这里的风景：“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看来出世还不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。”
走在村口，远远可以看到一座房子，座落在一条通往村外的公路下，乌黑的瓦，青色的砖墙，以及下面部分裸露出来的正方石头砌成的墙体，倒可见证这个村曾经对教育的重视，砖墙上隐约还留着暗红色的字——为人民服务。这座房子坐北朝南立在田野上，它的右方是一年四季布满了农作物的梯田，房子后面是两间民用房，坐西朝东的房子前面是一块大道地，也是学生走往教室的路，是学校的后操场。学校是由四长间两层楼高的房子连成一片的，东西两长间隔开分成四间作为教室。中间是一大块的空间，大概是室内活动场所吧！室内的右下方是石条台阶，台阶上去才是一张木楼梯，顺着楼梯上去是大张大张木板铺就的楼板。楼间顶部没有天花板，艳阳天，偶尔有光线从瓦缝间透射下来，落到楼板上，汇成一个个光圈的影子，在寂寞的楼板上舞蹈；当然，下雨天雨量大，还有些许的雨滴渗透下来，滴落在楼板上，溅起楼板上的灰尘，四处飘飞。往左边看，可以看到两个房间，穿过过道，最后一间是办公室，围着三张办公桌，桌上堆放着一些作业本，异常醒目的是一个摇铃，似一个小喇叭的形状，是上下课的命令工具吧。桌旁放着三张竹椅子，油光发亮，与边上一个装有农村小学装备课书、奖状、练习本的坏了锁的立柜相应和着。
这就是我办公的地方，边上的房间，当然算是寝室了，铺了两张床，供我们两个异乡教师休息，因为其中一个负责学校的老教师是这个村的村民，从民办教师以来，一直在这里奉献着自己的青春，已经是知天命的年龄了。因为是本家的一个远房亲戚，又是爷爷，叔叔的同事，日子过得也算融洽，前几个星期，我们中午基本上没开火，都在他家吃。后来，我们也不好意思了，终于两个人在中午的时候搞点年糕，或者面条之类的就餐了。不时还有学生从家里带来的青菜萝卜或者冬笋、竹鞭嫩头什么的，也算把日子过下去，过得塌实起来，再也没有原先那段时间来得消沉，怨天尤人，沮丧失落，倒是在一双双充满求知的儿童延伸中找到了朴实与童真，在这个时候我才相信有些老教师几十年如一日守着清贫，一方面和家里种地的媳妇一起把日子有声有色的过下去。
课堂教学中，面对众多求知的眼神，以及有点胆小的农家孩子，我真的很矛盾。因为我在学校里，几乎把所有的时间都化在了艺术的学习上，而对于一些基础的数理化真的是疏忽了，可是在儿童的教学过程当中，我必须得重新整理我的学习脉络，一个人一天到晚教学两个年级的全部功课，我俨然成了古代私塾里的先生。我把自己的全部知识，全都哺育给了给了求知若渴的孩童。一天下来，累是难免的，痛也难免，迎来放学回家，心情还是不错的。一个星期最盼望的是星期三的过去，“星期不过三，过三味道赞”，这个在教室里的人体会最深刻。我在迎来了快乐的假日之余，也可以免受劳累之苦。尤其是对于我这样一个专业没对口的教育者，我的心真的好压抑。倒是在性情之余，大笑几声，或者在这个村口飘扬起我的歌声，那倒是我所陶醉的。
《单身情歌》、《挪威的森林》《回到拉萨》经常在课余哼唱，《在那桃花盛开的地方》、《小白杨》、《遥远的地方》等名歌往往用自己流畅的粉笔线条，在黑板上抄了满满一黑板，然后让学生跟唱，尽管没有风琴的伴奏，但是还是非常的悦耳动听，经常有边上两班的学生围住我的教室，我们班的孩子唱得更响亮，更动听了，歌声传向村庄，传向前面的竹林，有时侧耳细听还可以听到回声，悠悠扬扬，美妙极了。当然歌声也传向了村庄里成人的心中，许多村民都知道学校里新来的青年教师唱得一首首好歌，有时还会听到一年级孩子回来跟我说，她妈妈说老师的歌唱得真好听，她在地里干活都不感觉累了。那个时候我是非常高兴的，唱歌成为我一天最快乐的事情，我经常哼鸣，尤其是走在回家的路上，这十几里的下坡路上，经常听到我的歌声，我把歌声唱给竹子，小树，野草，白云听。也把歌曲唱给自己欣赏，让逼匝的心房融进大自然的喜悦里。
我的来回是追随着天空的白云一起来去的，陪同路旁的小溪一起走过的，尤其是台温古驿道的下段，我是异常熟悉的，随同初涉社会现实的我把它装在我的记忆里，在我成功失败之际，回想一下，顿时有了重新在社会这条纷繁五色的道路中走下去的勇气。