有人说，他爱过很多人。想要过得幸福，所以努力克制。守在一个人身边，也会腻。他又有些得意，说好像有过很多女人，也都相爱，但都没在一起。
在电脑前，看他无声的语言。有莫名的麻木。我也只是同他爱过的女人们其中的一个，为此有过快乐和委屈，也有希望和失望。最终颠沛到另外的地方。可是现在，他对我说，他爱过很多人，爱过很多与我一样的女人。

那个时候，许多人围在一张桌子上吃饭。正月初六，鞭炮砰砰地放。大家拼命地敬酒，说笑话。旁边的旁边，坐着他和他的女朋友。他们拥搂着，拍着大腿在笑。女朋友说冷，他将外套脱下来披上去，语气柔软着说，傻瓜。然后继续吃饭，听笑话。我也在吃饭，听笑话。脸上有精致的妆，眼影精光灿烂的。
傻瓜，我想起他对我说。我们整夜在一起，喝酒拥抱。我跟随他去朋友的聚会，他握着我的手，一根接着一根抽烟。有人知道我的名字，说记得那年在广州他常打电话给你。我笑，乖巧的任由他的手指头越收越紧，疼得想流眼泪。

席间有人大声问，过年没去拜访岳父岳母么。他说，怎么会去呢。而后别有深意地撇一眼来。他仍旧穿着黄色的毛衣，胡须没有理。毛衣上有很淡的烟味，要紧紧靠上去才闻得到。新年的第一天，那个夜晚，是迟来的。曾经以为再也不会来，突然得到，仍旧有做梦的感觉。
他说，傻瓜。胳膊搂过来，枕在脖子下。他说如果四年前没有分开过，那会是怎么样呢。如果我们在一起会是怎样呢。我看着他，以为一切能够重新来过，即便很清楚，他有女朋友。他们在一起一年多，女孩是护士，很懂得疗伤。
他说爱我，过了四年，他还是说爱我。所以我相信。直到坐在这里。寂寥、失落，百感交集，拿着筷子，只管夹菜。话不能多说，酒也不想多喝。是真的苦，一杯又一杯满满的苦水。

他们又在笑，说起少年时期，跑到桥上看死人，回到家三天不敢睡觉。我也笑，夸张的用手甩眼泪。一旁的女孩子把头靠在他的肩膀上，而他的眼睛正看着我。我们就这样满面笑容的对视一秒，再将目光百无聊赖地挪开。那件黄毛衣上，还沾染着我的气味。几天之前的一个深夜，忽然走到时空的交接，继续未完的情节。他说他爱我，抛弃了女朋友一人在家。他接到她的电话，只匆匆地按掉，我们在一起，其余都不重要。
还是幼年时的样子，挤在一起掷骰子，跑到河边挖泥，在胡同里疯跑。十六岁，丢了的信，写着我们能不能在一起。多年后，下雨的午后忽然接到的电话。二十岁的冬天，北方寒冷的早晨，站在车站出口的女孩，脸颊和耳朵都冻得红红的，等到黎明破晓。
所以我要笑，举杯为了我们的友谊万岁万岁万万岁。一口吞下，泯灭天真。像我对你说的，从来没有骗过你。只是害怕，怕再不能幸福，就跟随你，去你想去的地方。以为可以得到爱，却是更多的伤。我几乎可以作诗了，兴叹人生几何，一面瞧着你，一面歇斯底里的快乐。难道有人真的忘记，几天前他说过什么。还是真的，误会了。其实没有过任何承诺。

我结账，下楼。有人立即跟来，抢着拍出钱，一面说，傻瓜，还用你付么。我推开他，放弃伪装，我疾声说你走，你快走。他看着我，呆愣着，无言以对。这时他的女孩下楼来，美丽纯洁的白衣天使，带走他去天堂给上帝拜年。
有很长一段时间，生活里只有漫长的火车铁轨和灰败的记忆。写大量的文字来记录，用尽爱恨情愁离别聚散。后来又见过他，只是淡淡地看着他。有相熟的男孩子凑到耳边来说话，娇媚地笑，眼睛还是看着他。他最后说，要不要同他一起走。内心悲凉，眼睛里都是泪水。坚决地摇头，一定不再天真，一定不允许被攻击和伤害。

夏天就快过去，在一个闷热的傍晚，他对我说，其实有过很多女人，最后却都没在一起。我有麻木到可悲的痛觉，又觉得可笑。为什么曾经深刻地爱过这样一个男人，从少年到成年，到我们都快老了，到我们身边已经有了另外的人。到我们明明知晓这个男人，并不是爱情的样子，却依然耿耿于怀。
想念起来，像个小故事。我们充当的是群众演员，模糊到看不清脸孔。被安排了一句台词，是我爱你。三个字就沦陷了半生。