爷爷去世那会儿，我还坐在课室里学习。许是心情烦闷了，于是便鬼使神差地去办公室打了电话回家。起初妈妈还跟往常一样，交代了几声就准备挂线，但电话那边，我分明听到了嘈杂的人声，以及，断断续续的丧曲。也许是因为我的穷追不舍，也有可能是迫于气氛的沉重，她最终还是哽咽地说出了真相。
压抑着情绪，回忆着往昔，回家的路静悄悄地。终于在离家不远，听到丧曲哀鸣时，止不住泪流，原来一切都是真的！人群渐渐发现了我的归来，纷纷前来安慰，但更多的，却表示责备或不解，“怎么回来了？很快就要高考了啊！”
大厅里，兄弟姐妹外加侄子外甥，一个不少地，围在爷爷身边，泣不成声。妈妈叫我跪下给爷爷上香祭拜。看着爷爷紧闭的双眼，干枯发紫的手掌，顿时我心里一阵阵绞痛……不！不是这样的！犹记两个月前回家时，还见他老人家乐呵呵地唱着跳着，抱着他的小孙女到处溜达，甚至在我回家当晚就迫不及待来家里看我了！不……一旁的姐姐突然情绪失控，胡乱扯住爷爷的衣角，失声大哭，“爷、爷爷，您怎么、怎么这么快就走了呢？也、也不跟我们说一声，呜呜……都怪我不、不孝，一年到头都、都在外面，过年回家也没、没陪您，只知道跟朋友玩，呜呜……爷爷，您、您回来吧……让我再、再好好孝、孝敬您，呜呜……爷爷……”一时间，大厅里再一次掀起痛哭浪潮，都在忏悔吧。
爸爸是长子，进进出出，里里外外都可以看到他忙碌的身影，极度充血的眼睛里明明白白地显示了他的疲惫，是的，只是疲惫。叔叔与姑姑们更多时候是站在一边，时而跟身边的人说说话，时而拉过自己的子女在耳边叮嘱一番，时而招呼着前来哀悼的客人……他们，都在忙着处理父亲死了这一事。
葬礼经行到第二天，依礼要准备盖棺。全家人围在棺材旁边，不同于一开始的声嘶力竭，这回很多人只是低声哭泣，因为嗓子已经哭到发不出声音了。此前，刚好有旁系的大人嘱咐，盖棺时一定要大声大声地哭喊，以后我们家族才会兴旺。显然，我们让大人失望了。于是，妈妈与婶婶们第一时间扑到棺材前，大声哭唱。看着自己的妈妈哭得如此伤悲，孩子们随即泪如泉涌，干涩的嗓子也发出了呜呜咽咽的悲鸣。只是，棺一盖，孩子们的泪水更加汹涌澎湃，而那些哭唱声，却戛然而止。
第三天，爷爷去了火葬场，再也看不到爷爷了……与此同时，家里也恢复了宁静。大人们都回房睡觉去了，这几天忙坏了，他们需要休息。孩子们却没那么洒脱，大伙相约聚在一起，再次忆起与爷爷的点点滴滴，沉痛依然。
在回忆爷爷的同时，我们心里也在思考着另外一个问题，只是谁也没有道明。人的一生难道就真的只是这么一个循环：生存，结婚，生子，老了再由孩子赡养，然后死亡，最后被孩子放进坟墓？中间不需要再注入其他的感情了吗？我知道不是这样的，至少我跟爸妈就不是这样，那为什么面对爷爷的死亡，他们会如此冷漠？莫非是人到了一定年龄后就真的变得超乎豁朗了？
爷爷是我生命中第一位离我而去的至亲，虽然知道以后还会有更多的人离我而去，但我不知道，是否也有那么一天，我也会眼睁睁地看着亲人闭上眼睛，然后速战速决地搞定后事，再来休息个一两天。我不知道，我真的不知道……也许我已经在动摇了……突然间发现，岁月才是最残忍的法官，他把自己犯的罪潜移默化到每一位热血青年身上，却在终极庭审上毫不留情地宣读别人的罪状。
最后，我们就被俘虏了。