杨老师，我想对您说：我是在清明节回家给继父上坟的时候才知道你去世的消息。当时青草泛绿，春雨蒙蒙。透过细雨，我看到距离继父坟墓不远处又添了一座新坟。我问堂弟，堂弟说是您杨老师的坟茔。我当时一个冷颤，感到浑身发紧，天旋地转，手里正燃烧的黄纸被风夺走，悠悠地飘向天空。
春节您给我打电话时还说您的身体很好，就是孙女的工作问题让您揪心。您说，您的孙女硕士研究生就要毕业，主攻的是德语，可社会上需要德语的地方很少，留校任教是最好的选择，她的导师也同意把她留下。但系主任不同意，因学院只有一个留校名额，系主任想把自己的侄女留下。您吱吱唔唔对我说，您的儿子因为车祸高位截瘫，对您孙女的事儿子一点帮不上忙，孙女一直都是靠您来抚养和教育的。您说，您这一生就剩下这一件事了，说您不会求人，也从来没有求过人，这次就求我给您帮帮忙，找找关系把孙女留校，需要多少钱只管开口。您当时还将了我一军，说我这么大的官只要张张口一定能办成。
杨老师，您对我的好我这一生一世都不会忘记，您不但是我的启蒙老师，还是我的大恩人。当我第一次走进您的教室的时候，讲台上的您还很年轻，高大笔挺，英俊潇洒，说起话来声若洪钟。您给我的第一个感觉，您就是一座大山，是座个可以为我遮风挡雨的山；您又是一座灯塔，是可以带领我走向美好未来的灯塔。当有的同学嘲笑我是“带肚”（在母亲的肚子里嫁过来的孩子)的时候，您不但批评了那个同学，还让那个同学当面向我道歉，并在班会上要求同学们互敬互爱，团结互助。您讲道：无论我们的成份如何，无论我们生活的环境如何，我们能坐在同一个教室里上课学习，那就是同学，就是朋友，相互间就都是平等的。您还说，在您的班级里没有高低贵贱之分，也没有地主和贫农之分。所以，我们要相互尊重，相互爱护，相互帮助。您的话不知被谁汇报给了校领导，说您在宣扬阶级调和论，文革之中，就因为这句话还被批斗过、游过街。
杨老师，您还记得吗，那年我因病休学在家，是您常常到我家为我补习功课，怕我复课后跟不上班上的学习进度。记得有一次下着大雪，您一瘸一拐雪人似的推开了我的家门，叔叔问你是怎么了，你说路滑，脚給崴了一下。叔叔扶着您感动地不知说什么好，一边给您倒茶，一边埋怨说下着雪就不应该跑这么远的路还来上课。您当时笑笑说，跃进这孩子命苦，只有靠学习才能走出咱这穷山窝，将来才能有出息，咱也才能对得起他死去的妈妈。
那年我初中毕业，因为年龄原因没能走进高中的大门，当时我郁闷、自卑，感到希望的阳光一下被乌云遮住，四处一漆黑，看不到希望，看不到未来。我把自己关到窑洞里，书不看，饭不思。奶奶在窑门外只是唉声叹气，叔叔则无奈的咒骂着老天的不公。这时，又是您杨老师走进了我的家门，坐在我的对面，与我促膝长谈。您说，虽然说万般皆下品惟有读书高，但从古到今，通过自学走向成功的学者多的是，上学并不是人生唯一的出路。俗话说的好，三百六十行，行行出状元。你只要认准一个方向、一个目标而去不懈的努力，就一定能够成功。我知道您是在宽慰我，安抚我。其实您对我没能上高中也是痛惜不已，可当时已经是副校长的您也是爱莫能助，无能为力。听着您的话，我只有点头，表示理解和感谢。后来在您的建议下，报请大队书记让我到学校当了老师。您说只有在学校这个氛围里，才不会荒废学业，才能够有条件继续学下去。
当老师的第二年部队到咱们村征兵，我没有征求任何人的意见就报了名，叔叔知道后很不高兴，说当老师已经是不错的工作了，每个月有固定的工分，还有几块钱的津贴，将来还有转公办教师的机会。而当几年兵还得复原回家，回家后再找老师的位置就困难了。可我执拗着非去当兵不可，就和叔叔发生了冲突，大吵大闹起来。这时又是您杨老师去做叔叔的工作，您劝叔叔说，孩子大了，我们应该尊重孩子的选择，他自己的路要他自己走。再说，跃进选择当兵是件好事，男儿应该志在四方，不能永远囚在这穷山沟里，就像鸟儿一样，翅膀硬了就应该让他远走高飞，而且飞的越高，才能看的越远，将来才能有更大的出息。叔叔终于被您说服，送我走进了军营，我也才有了今天的成就和生活。
杨老师，您这一生为人诚恳、淳朴、高风亮节、大公无私，从不与人争高论低。那时能够从民办教师转成公办老师，是民办老师一生的期盼，就像小说《凤凰琴》中的老师们一样，为了能够转正，都在暗自努力着，拼争着。可您几次把转正的名额让给了家庭困难的老师，直到您退休的最后一天才拿到了转正通知书，就这样，您依然感动的热泪盈眶，感谢着党，感谢着祖国。
可如今，您却遇到了难题，真正的难题。我知道，您是不得已才求的我。面对电话听筒那头的您，我无言以对，不知道该如何回答您。我虽在部队是个小干部，但部队和地方是两个不同的天地，两个不同的环境，尤其是和地方院校更是风马牛不相及，扯不上任何联系。而在目前的社会里，金钱已经不是万能的了，权利和亲情比金钱更好使，没有这两层关系，一切都是徒劳。但为了不伤您的心，为了使您一直怀抱希望，我一边安慰着您，一边承诺给您想想办法，看转业的战友中有没有这层关系。春节期间，我动用了我所有的关系也没有找到和教育口有联系的朋友和战友。我无颜给你回话，更无颜面对您。春节本该回老家过年，本该回去看望您的我却找了借口躲避了您。没想到这一躲避，却成了永别。听堂弟说，就在春节后，当您从电话中听您孙女哭着说校方已宣布系主任的女儿留校的事情后，您五雷轰顶，血压升高，还没回过神来，沸腾的血液就冲破了您沧桑而又脆弱的脑血管，撒手人寰，永远离开了这个您即热爱又无奈的世界。
我踯躅地走到您的坟前，扑通一下跪在了您的坟头，雨水拌着泪水流过我的脸颊，流进我的嘴里。我哭着对您说，杨老师，我真的无能为力，真的对不住您，您拯救过我的自尊，拯救过我的灵魂，拯救过我的前途，可您临终前那一个小小的请求我都无法帮您完成，也没有回来再看您一眼，我真是没有颜面面对您，这也将是我一生的遗憾，是我永远的愧。
杨老师，我想对您说，我不求您的原谅，也不求您的宽恕，我只求您在九泉之下能够安息。您放心，我会把您孙女的事当做我女儿的事来办，我会继续找关系帮您孙女