父亲这一生最不能离开的，是他那十几亩如同他黄赫色脸膛的土地；父亲这一生最爱的，也是那十几亩如同他黄赫色脸膛的土地。
在布谷鸟悠扬的鸣声里，父亲牵上自己的那头灰黑的毛驴，肩上扛着家里那唯一的播种的木耧。母亲拉上架子车，车上载着几袋麦种，两把铁锹，一盘条形的木磨。车后，我和兄一人守着车子的一边，弓着背，用双手使劲帮母亲推着车。浩浩荡荡，来到父亲的那十几亩黄赫色的自留地头。
那黄赫色的土地上，冰雪的残块零星地躺在地的边角上，白色的碱渍一小片一小片，印在黄赫色的土地上。踩上去，解冻的土地软软的。父亲从肩上卸下耧，将毛驴套上，母亲负责用竹簸箕往耧斗里灌满颗粒饱满的麦种。父亲将耧底端的铁铧犁插入松松的泥土里，左手高高扬起鞭子，往空中一甩，吆喝一声，那毛驴便听话地扯着脖子奋力往前拉耧。父亲改用双手紧握耧把，轻轻地左右摇动，赫黄色的麦粒儿，从耧斗里钻出来，撒着欢儿，均匀地躺在犁沟里。我和兄紧跟着耧后，将铧犁翻起的泥土中的稍大一点的土坷垃，用铁锹的背轻轻拍碎。
春天新翻起的黄赫色的泥土，湿润润的，还冒着热气儿呢。泥土里间或杂着一两根乳黄色的草根，那草根断裂处，往外渗着乳白的汁液。微风一个劲儿地将新鲜的泥土气息，送进你的鼻孔里，让你禁不住使劲地吸鼻子，将这清新的气息吞咽下去。再看父亲，黄赫色的脸膛上溢着笑意，不时和毗邻的农人大声抬几句杠，他嗓门之大，永远没有人，连地里觅食的鸟雀们，都会被惊起。
农历四月初，父亲黄赫色的土地，已然铺上了一层绒绒的绿毯。那一地绿，正要抽穗。此时，正是灌水时节，而生产队时留下的那口老井，不大粗的水管里，清凉的井水永远不紧不慢地流出，井边农家的麦田先喝上了水，要轮上距离井很远的父亲的麦田，那还需等上好几天呢。这时的父亲，最是坐立不安。明明知道还需要几天才能轮上他的土地灌溉，可是他每天都往他的地里去，刚开始还能定下心拔一拔地畔的麦地里的杂草，后来就忍耐不住了，去人家正在灌水的农田边，和主人一边搭讪，一边用铁锹铲铲水渠和麦田的入口处，想让水流得顺畅些，流得更快些。及至父亲的麦田里清凉的井水汩汩流淌，父亲才顾得上抿抿干裂的厚嘴唇，那嘴唇上起了一层死皮，黄赫色的脸膛上泛起了一丝笑意。他立在田埂边，拿着铁锹，自言自语：“喝吧，喝吧！”父亲的麦田里水汪汪，绿盈盈的时候，我会在给他送用母亲的破旧褐色头巾包的饭——烙馍，小声催他：“咱家麦地里水都放满了，人家已经把水都接到人家地里，咱回家吧，你都好几天没回家了。”父亲看一眼我，然后又凝望他的绿油油的麦田：“你先回去，把我的皮袄拿回去。”我抱起蜷缩在地头角的父亲那破了好几个洞的老羊皮袄，先回去了。我不知道父亲为什么不回去，是担心邻地里挖开两家相隔的田埂偷水，抑或是没有看够那如同泼了橄榄油的绿汪汪的麦田。
农历六月时分，也就是我家老院前的那几树大白杏飘着香气的时节，正是父亲的麦田可以动镰刀的时期。麦收的前一天，父亲往往会蹲在地头，点一锅老旱烟，吧嗒吧嗒抽上几口，浅白色的烟在他面前缭绕。夕阳里，父亲的黄赫色的脸膛泛着亮亮的光，夕阳里，父亲那熟透了的黄赫色的麦田，颗粒饱满的麦穗，如同哺乳期女人涨满奶水的乳房，掂在手里，沉甸甸的，暖烘烘的南风徐徐而来，黄赫色的麦田里惊起一轮轮赫色的麦浪。
打量着自己黄赫色的土地，父亲的干涩的眼角湿湿的，是暖暖的南风迷了眼？黄赫色的脸膛上，每一条褶皱里，刻着宁静与祥和。
父亲，这位北中国的老农，在这片黄赫色的土地上播种着希冀，收获着幸福。他爱着这片黄赫色的热土，恋着这片黄赫色的热土。而今，七十多岁的父亲，属于他的土地仅剩几亩了，早已经种不出沉甸甸的黄赫色的麦子了，但是他依然固守在他的热土上，种着金黄的棒子，种着黄灿灿的向日葵。我知道，像父亲这样眷恋着黄赫色的土地的农民，还有很多，很多，但是属于他们的土地，已经所剩无几了。那黄赫色的土地，承载着中国农民的悲戚与欢乐，它可是农民的命根子啊！守住了脚下的热土，便守住了自己的家园，守住了自己的希冀，守住了自己的生命。谁也没有权利，让农民失去那黄赫色的土地！
2012年11月10日
【因为期中考试，作文话题是“颜色”，想看看能不能写成记叙文，因为那些颜色开会的无文体的习作，实在让人无语，在给多少分合适的问题上心情矛盾不已。】?