遥远的记忆，有时候，我怀疑它只是我做过的一个梦。
小时候我曾居住过一个城市，那个城非常的古旧，据说是商朝帝王的都城。记忆中，那是个昏暗的城市，平房，道巷，人民公园，小贩以及低矮的人群。记忆是黑白的，因为那几年留下的都是黑白照片。
我头戴一副警察帽，身穿小军装，手持一个气球，站立在两座石狮子中间。气球的柄是塑料管做的，因为漂浮感俱佳的氢气球父母是不给买的，一方面，由于我太小手力不稳，那种气球容易飞走；另一方面，大约那种气球大约也更贵一些。气球和我都是黑白的，我从小到大所做过的梦几乎也全是黑白的。
那个时候，我并不知道自己几岁。但据说我是个早熟早慧的孩子，我会在水泥地板上用粉笔写汉字。据我的父母说，我会写字的时候才上幼儿园小班，我曾经在地板上亲手写下了“尿”字。说这件事情的时候，我上小学，我当时反复思索“尿”字该怎么写，但是就是想不出来。然而，如今，我的记忆里却存留那样一副场景，我蹲在地板上，用白色的粉笔，先写下一个“尸”，又写下一个“水”。我不知道这记忆是真实的记忆还仅仅是父母赋予我的想象而已。
我记得那个幼儿园的方位，但是不记得它内部的场景。妈妈说，我给每个老师起了绰号，其中有一个是叫“长辫”老师。我不记得了，我不记得我那个时候的思维过程。
我的脑中几乎全是一些场景，它们是无声的。这仍和梦境相似。我开始怀疑我所有的记忆都是父母赋予的。父母说，我从小害羞，不敢在小巷道里撒尿。我于是刻画了这样的画面：我小偷似的往身后张望，确定没有人经过，才对着墙角放心地撒尿。这画面久而久之越来越真实，就像真的发生过一样。
父母说，我小的时候有一次在口袋了揣了2分钱，一个人像个企鹅一样移动到政府大院门口，我要买一个冰棍，可是卖冰棍的人不卖给我，因为一个冰棍是5分钱而不是2分钱，于是我就又像企鹅一样回家了。这个画面也被我成功塑造了，我想它发生过，但我的记忆却仅仅是画面，以及父母关于此事的叙述过程。
然而，有一件事，父母从来没有对我讲过，但是我却一直记得。那是要离开那个小城的时候，大约是一个下午，大人们应该是在忙着收拾行李什么的，我则和几个小朋友在附近的沙土堆玩。我们轮流着从沙土堆上坐着滑下来，似乎是坐在一个细长的倒置的板凳上，那大约是一个残缺不全的废板凳，没有人要，小孩子就捡来了玩耍。我一点也不记得玩伴们的样子，只记得不是我一个人在玩。而那个下午，我的心头居然有一种不舍的情感，我其实玩得很高兴，但是，我心里还是憋着一股情绪，似乎是因为再也不会回到这个地方了，才那么狂肆地玩耍。这就是我最最为知不解的事件。那种不舍的情感一直印在我的心里，我今天突然想，那种情绪会不会是我在成长的过程中，在做梦的时候酝酿的呢？如果真的是这样，那么，那个和沙堆相伴的下午，究竟是不是真的存在。已经无法证实，我在游戏的时候，父母根本是不在场的。