肖老师是我高二的语文老师兼班主任，实际上他只教了我们一年多一点的时间。
我在另一所学校读书时就认识了肖老师，因为他见谁都像他的学生一样，老远就会对着你笑，让你没法不亲近他。他的笑是那种孩子般十分单纯的笑，就像他那个人一样：个子不高，一张娃娃圆脸，看上去永远都是十八岁的样子。不知为什么，我那时总以为他是刚从学校毕业的，可他教我们的时候已经三十多岁了。
肖老师教我们之后我才发现，原来他的脸部是有不少缺陷的：他的一只眼睛失明了，瞳孔处是白的，不过他戴着瓶底般厚的近视眼镜，不注意看倒也看不出来；与他失明的那只眼睛同边的鼻翼部分也是塌下去的，但或许是因为他的鼻子不是很坚挺，因而对蹋下的部分也起了一些掩饰的作用。所以整张脸看上去还算和谐，他的缺陷不太明显。
那时我们分了班，他教文科快班。我们是从各个等次的班里经过一次考试后按照个人的意愿来到这个班的。肖老师很适合当教师，他的教学风格是既严格又活泼。他上课喜欢表演，手舞足蹈，眉飞色舞，一讲到兴奋之处，他就会“窝起哈拉索”、“Verygood”地一阵乱叫。他读书时学的是俄语，自然先用俄语表达他的赞许了。“Verygood”是跟我们学的，他也只会这一句，要么就是“good”一个字。不过他使用这俩字的频率特别高，以致于我们常常在他还没张口说这俩字的时候就已经以同样兴奋的语调异口同声地先替他说了。
肖老师一下课就喜欢跟我们一起聊天，但他对我们的要求却一点也不含糊，我们必须每个星期交一篇大作文和一篇小作文，每个星期要考试一次，每天要背五个成语并用它们造句。可是很奇怪，我那时刚从压得喘不过气的理科准快班过来，虽然看起来一天的内容也很满了，却怎么也没有在理科班里的那种忙碌和紧张。
不管如何紧张，肖老师都会带着我们晨跑，会一到下课就赶我们出去玩。我们有时上体育课他都要到操场上去看我们是不是偷懒了。我们的每篇大作文，他都会认真批改。他还常常鼓励我们自己写自己喜欢的文章。于是我们班一些才子才女们便纷纷写了一篇篇任务之外的文章送给他看，他也同样认真地批改。对改到的好文章，他也会像我们的大作文那样在全班朗诵。晚上自习课时，他还常常到教室里去转悠，因为我们班虽然表面上说是快班，其实有差不多一半的同学成绩都只是一般，还有一些成绩比较差的。那时，学校晚自习有时会突然停电。一停电，其他班的同学就“哄”地一声吵着回家了，外面一片嘈杂声。可是我们班，只要肖老师在，他就会让我们坐好，然后由他起歌让我们齐声歌唱。有一次，我们正可着嗓子吼得起劲时，突然来电了。瞧我们看见了什么？肖老师正脱了毛衣，一身大汗地站在讲台上给我们指挥呢！他在大学时就专门学过指挥，自然指挥起来是十分专业的了。我们教室外面围了一大圈外班的同学在看呢！当时，我们班同学真是骄傲得没法说，歌也唱得非常响亮。
一直想不通，肖老师哪来那么多的时间？
我跟肖老师闹过一次别扭。那天上数学课时，坐我周围的几个不爱学习的女同学在讲笑话，她们笑得毫不掩饰，笑得花枝乱颤。我也被她们弄得忍俊不禁，不过不敢多笑，因为我们的数学老师是个横眉冷对数学盲的人，而我的数学属于数学老师不想看的那种。他对我们怒目以视倒也罢了，可他还到班主任那里去告状。告就告吧，却着重告我一个，而且说叫我别笑了我还在笑！天啊，窦娥都没我冤哪！我说我没像数学老师说的那样。肖老师却不容我分辩，大骂我是不是以为重点大学已经给我摆好座位了？自尊心极强的我一听就听出了眼泪，我哭得一塌糊涂。到下午，肖老师就来逗我笑，并说：“看你同座，人家还笑呢，你哭什么呢？”气得我更是一个星期都不理他。直到那天他上课时讲“诀别”与“告别”的区别时。肖老师举了个例子，说一个儿子要离开母亲了，他依依不舍地对母亲说：“妈妈，我们诀别吧！”我一听就“扑哧”一声笑了出来。肖老师立即说：“大家快来看啊，XX终于笑了！”
我们不久后就参加高考了。肖老师送我们进考场。一考完，他又把我们叫到他房间去吃西瓜。那天，我又哭了，因为写作文时我题都没看清就一阵天马行空地胡编乱造，到交卷时才发现，题目中有一条要求：不许随意编造情节。完了，我知道自己的语文没戏了，所以当肖老师一个劲地叫我们多吃西瓜时，我觉得自己太对不起老师了。
已经很多年没见过肖老师了，不知他现在过得怎么样，真想念他教我们的那些日子。