记得我在一部书上看到鲁迅先生的手书墨迹：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。当时于那字看得分明，那意思却并未深究。多少年，此语萦怀于胸，想得多，却大有感慨。当今社会，大家都尊奉子夏之语，“四海之内，皆兄弟也”，动辄兄弟相呼，朋友的提法，倒是渐渐少了。
我生性怪癖，于朋友二字，却不敢轻言出口，所以所交朋友不多。俞君可算得上一个。
俞君金塔人，高我一届。未曾谋面时已对他如雷贯耳。提到他的人，少不了要说他的藏书，他的勤奋好学。印象中便有了一个老夫子的形象，似乎甘坐冷板凳，不闻窗外事，寒窗孤灯，潜心学问。等到在古代汉语辅导班上相识时，才发觉俞君并不是拘泥呆板的白面书生，倒是跟我性情相投的豪爽汉子。
有了接触，彼此有了好感，往来也就频繁多了。俞君待人磊落大度，心不设防，常邀我到他宿舍畅谈。而这也是我最高兴的事，因为我觊觎俞君的藏书，随手翻检，也觉得开心。靠近俞君床头，有一破旧书桌。桌头有一大本缩印版的《词源》。有一细脚伶仃，怪模怪样的台灯，颇有现代时尚意味。笔筒插满钢笔、铅笔、圆珠笔。靠墙立着一排书，大小厚薄不一，却显得错落有致。窗台上是书，枕边是书，床下几个大箱子也满是书。看来此君确是书蠹，嗜书如命。
俞君藏书多，且杂，并不局限于文史，似乎对三教九流，百科知识都感兴趣。与俞君闲话，稍有出入，便翻箱倒柜，找出一本书来，翻至某某页，手指出处，说明原由。这让我在他跟前，便不敢信口胡言。一次感叹匈奴铁骑弯刀，纵横大漠，四十万之众白登围困刘邦，何等雄壮。俞君当即扔给我一本书让我去读。是外国人写的匈奴史，生涩枯燥，佶屈聱牙，且太专业，我读不懂，只有很难为情地还给他。
关系好的女人，最大的乐趣莫过于相约去逛街购物。男人呢，好书便少不了结伴逛书市。那时的书市真好，好书太多，只恨钱少。我与俞君有过一次购书的经历，很不愉快，以后便没有再约过他。我买书，如同老太太买菜，一本书，几处比较，价廉物美才出手。俞君则不。一眼看上，翻阅前言后记，当即拿下，至于价格，却不放在心上。再则，他太热心，觉得哪本书对我有用，全不顾我的趣味习惯，也不管我口袋中有多少钱，就书架上抽出，强塞到我手里。我不便明言，心中却叫苦不迭。
既是志趣相投，便少不了谈文论道。一次我终于鼓足勇气，拿出几篇习作，请俞君品评批改。柔和的台灯下，于静默之中，俞君细细阅读，拿着笔又涂又改。我静坐在一侧，局促不安，满心惶恐。半夜之后，俞君给我稿子。真是斧正，运斤如风，不留情面，洋洋千言，所剩无几。这让我想到施蛰存津津乐道的那种剥皮抽筋读诗法。那一次对我自尊心打击很大，以致让我没有勇气舞文弄墨。几年之后我才明白，俞君于文，更注重思想性。他对文章的追求近乎女人对形体的追求，都讲究骨感美。所以，他讨厌模模糊糊的表述，也不屑于嗦嗦的唠叨，更反感唧唧歪歪的感叹。他追求的是石雕般硬朗的线条，一种近乎突兀、生硬的力的冲击，能刺得人眼疼的思想的锋芒。而这恰恰是我所缺少的。
夜读韩愈《与孟东野书》，“吾言之而听者谁与！吾唱之而和者谁与！”不禁潸然泪下。天地悠悠，俞君何在，阴阳殊途，情何以堪。昔日在俞君处读《管锥编》，犹如迷路失途，不知所措。而今略识滋味，欣喜之情言与何人？
去年初的一个下午，我们上完课，挤坐在厂车上。突然有个同学提及俞君，并感叹他的病故。我突然觉得胸口发闷，浑身发冷。因为潜藏在我心底的隐忧终于应验了。
俞君是在大病一场之后就突然失踪了，我再没有了他的音讯。我知道他不是那种躲起来疗伤的人，势必要作最后的拼搏，鼓起双翼，体验一次飞的感觉。他飞得真远，从西北飞到了遥远的南海边。累了，就永远地长眠在大海边。古老的大海呀，为他讲述最激动人心的故事，为他演奏最雄壮激昂的乐章吧。我在心里念叨着，向上苍祈祷。
透过车窗，柔和的夕阳散发着淡淡的忧伤，让整个世界都失去了色彩，仿佛一张被岁月漂黄的老照片。照片里的人和事渐渐地也将变得模糊。啊，就让这一切都化尘而去吧：我们的梦，短暂的青春和萦绕在心头的痛。