祖父走的时候，竟然没掉一滴眼泪。那种感觉，像一个陌生人从我生命里抽然离去。还记得那时朋友在我身边问我，难不难过，我说没感觉。可是时至今日，我知道我不敢再去舅舅家。那是祖父生前住的地方。总感觉一踏进那间屋子就在提醒你少了些什么。我知道那些你逃避的东西，总会在未来的某个时间某个地点出现刺激你自我麻痹的神经。
祖父生前是一个那么讲究的人，老了后却得了老年痴呆。经常谁也不记得，包括他自己。会突然的问一句他身边的人是谁，甚至把他的儿女都当做坏人。好几次母亲去看他，他指着母亲问你是谁啊怎么会在我房间？他会失禁的把大便拉在裤子里，会像小孩一样哭着说我饿了，可又会在刚吃完饭后抱怨说舅舅虐待他不给他饭吃。好几次他跑出去所有的家人担心的找了他几天最后在他儿时的那条路上找到他，现在那里早已是满地高楼。还记得小时候的我不懂事的问他祖母长什么样子，祖母在我还未出生就已去世了。他缓缓地从柜子最里层拿出他们的结婚证。时至今日，我还是记不住黑白照片上那张陌生的面孔，却记得他那时哭了，他默默地用手去擦泪。
是不是人老了都会这样，意识再强大也抵挡不住身体机能的萎缩。
回家的时候去看奶奶，她开始忘东忘西，常常对刚刚发生的事情毫无印象，却对好久好久以前的事情记忆犹新，一遍又一遍的重复的说。我会安静的听完一遍又一遍，然后在同一个笑点微笑，在同一个错误的地方告诉她把谁和谁搞混了。她需要的，是一个可以聆听她的人。
母亲最近开始变得唠叨，会把一件事情一遍又一遍的重复，她自己也会突然的自言自语，唉，人老了。我知道，在我一步一步走过花季走过雨季的年龄，她在走近衰老。有一天她会不会像祖父那样，也会忘了我是谁，会突然惊愕的看着我，问一句你是谁，怎么会在我房间？那么我也会像她对祖父那样拉起她的手一遍又一遍的告诉她，我是你的女儿。
朋友说她每次去学校都搭车若回家就坐动车，因为可以沿途带点东西给她母亲。心里有点小触动，生活的小细节。我好像从来都没想到过这些，唯一想到过的，是上个月回家的时候给她织的一条围巾。母亲只是责怪，你不是之前织过一条吗还没带呢怎么又织了一条，有时间多用来学习。我笑着说，这条好看些。
成长，开始懂得感恩。