学校前面有一条小河，弯弯曲曲，白绢带一般飘过田垅。河堤的一边是田埂，另一边是小路。通过一条条小桥，小路有时在河的这边，有时在河的那边。涓水河穿行于荷叶大塅之中。小路与小溪相伴而行。小河有名，叫涓水河，这是上游；小路无名，人们年年岁岁踩踏在上面。学校前面的河面上还有一座石桥，桥有八九尺来宽，两三丈长，桥的两旁有两条平整的坐石，供休憩之用。也有名，叫槐荫桥，据说有好几百年的历史了。
每天黄昏，当落日的余辉将涓水染得分外妖娆的时候，总有一位衣着朴素的老者从学校走出来，迈步在涓水河堤上。老者年过半百，头发斑白且秃顶，大腹便便，腰背略为佝偻，但精神矍铄，颇有仙风道骨。老者总是在河堤上渡着方步：或低头如寻觅，或仰首在观天；或睹浪花闲游；或观白云苍狗；或伫立于桥头；或休憩在坐石。看脚下虫豸忙碌，听涓河溪水叮咚。远山残阳如血；路旁花草如荼。目穷千里外；神游万里遥。超凡脱俗，物我两忘。熟人经过，或点点头，或挥挥手，或眼睛示意一下，或压根儿没有回过神来，什么也没有表示。
春季里，河滩内，小路边，荠菜花开了，还有无数有名的和没名的各种小草都开满了花，红的、白的、粉的，如锦如缎，如云如霞，仿佛无数米粒之珠散在草丛中，像眼睛，像星星，还眨呀眨的，大放光华。如果说这些小花小草还缺乏大家风范，那么伫立于河堤路旁的野桃野李则更风姿绰约，销魂宜人。那野桃野李不是谁种的，也许是小孩或鸟吃桃李时随地丢下的。而今婷婷玉立于堤柳之间，或红或白，十分显目。超凡脱俗，胜过西施貂婵。老者又折柳插于河堤，柳就会在那里生长。老者插得十分随便，又十分认真，仿佛像在安置自己。
夏季里，涓水潺潺，唱着一支欢乐的歌；稻菽腾浪，唱着一支丰收的歌。路旁农民们种着各种蔬菜：冬瓜、南瓜、丝瓜、苦瓜、豆角、辣椒、西红柿、空心菜，花开满架满地，像蝴蝶，像喇叭，像灯笼，黄昏时发出阵阵幽香，沁人心脾。杨柳青青，凉风习习，不但养目，而且颐神。迈步河堤，身上三百六十五个毛孔都烫贴。仿佛活神仙时刻都陪伴着你。
秋季里，涓水河畔换上了一幅简笔水墨速写：野杨野柳野桃野李等，都落光了叶片，秋风萧瑟，世界仿佛减了肥，花草树木都折了，在秋风中瑟瑟发抖。涓河里的水又浅又透明，河里的金鱼藻仿佛像钉在河床上的海带，又像飘动的碣石色绸带，游鱼细石，历历在目。不过也有少数另类，如柏树菊花之类，立于河堤，其叶青青，其华灼灼。有它们的点缀，世界立即充满了生机。
冬季里，山寒水瘦，再也见不到无数的蚂蚁横卧路上了，再也不用担心草丛中有蛇了。然而松柏尚青，黄菊犹存。涓水的脚步永远也不会停止，叮叮咚咚，显出生命的尊贵和活力。当皑皑白雪将大地覆盖时，世界被粉饰了，本来的面目也失去了，有点浑浑噩噩。只有这涓水河—湘江支流的涓水河，赫然地写在湘中大地上，由于大地太白，河水也仿佛变成了黑的。小路上的脚印不会太多，但也有的直，有的弯，有的深，有的浅。迈步河堤，太多进行的是开拓性工作。走不了多远，就会有桥，有桥有水就有人家。也许会被邀请到家，喝一碗米酒暖暖身子。也许买回一袋土鸡蛋也有收获。雪地里的萝卜、白菜、芹菜、西红柿等，仿佛是翡翠雕琢的作品。
老者是上个世纪八十年代初从师范类学校分来的，不知是此校风水独好，还是别的什么缘故，同分来的好几位都陆续不见了，或升官或转行或下海或进城，唯有此公，不升不转不调不下，卅年呆在这里，教遍每一门课程。任其自然，随遇而安。每天黄昏，夕阳与老者同在，涓水河堤上的小路上，老者踽踽独行，夕阳将他的身影拉得很长很长。
学校后面的矮山上长有许多高大的树木，有刺槐、泡桐、松树等，树上有许多喜鹊窝，当候鸟南飞后的深秋、冬季和初春，喜鹊便特别显眼，学校常年笼罩在一片喳喳喳的叫声之中。涓水东去，沿着小路向西返回，空中阵阵喜鹊喳喳，抬头只见寒鹊万点，驮着夕阳，掠过田垅，转眼间便消失在学校的后山。西天呈现出一片粉红色，在它们的翅膀底下，晚霞已到最艳丽的时刻。西山在朦胧中涂抹了一层娇红。在摸得着的寒意中，学校更显得美轮美奂、金碧辉煌。老者从这个学校从小学读到高中毕业，是恢复了高考才使他离校进入高等学府的。而今在此一呆就是卅年。当年的同学，如今天涯海角。老者憩息槐荫桥头，随口吟道：“槐荫桥畔忆学友，故人命运各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情故园游。”日出而教，黄昏散步，日暮而息。悠然自得，心如止水。这是老者的活法。
生命本如叮咚作响的溪水，人生就如涓水的征途。身心与涓水相连，生命与涓水同在。