在武昌的首义广场参观红楼，已经是第二次了。第一次很早，八十年代中期。很年轻的我，第一次走进这个地方，感觉很神奇。这就是推翻两千多年中国封建帝制的指挥所？辛亥革命就从这里开始？心怀好奇的我，还租了件大元帅服穿上，拍了一张照片，以志纪念。
照片还在，人老了。我以为红楼也是，可是它几乎与三十年前没有区别，有区别的是参观的人。当年很少有机会出去玩，每一次会认真细心地观察，还有心情来租衣拍照。青春的脸上，带有青涩的笑。后面的红楼，与如今看到的一模一样。对岁月对历史来说，三十年不过瞬间。首义广场上，有学生过秋游，他们一群群身着统一的服装，是一次不可不来的组织生活。他们的脸上有汗水，也有欢乐。相比乏味的功课，哪怕每年游玩的地点都是这里，比起上课，还是强得多。
红楼前面，是孙中山的青铜雕像。整个首义广场比我那年去已经扩大了不知多少倍。广场上郁郁葱葱的参天大树，是后来的杰作。据说这里大树的待遇非常好，冬暖夏凉的良好环境使它们不容易遭受伤害。苍松翠柏，绿树成荫。绿绿中的红楼，分外显眼。这座红楼，武昌起义军政府旧址，是清朝末年的湖北谘议局，武昌起义胜利后，革命党人在这里建立了中华民国军政府鄂军都督府，也就是湖北军政府。
因为小楼的外墙与屋顶，全部是红色的砖瓦，所以被称为红楼。院子里有三组建筑，四合院形式。正面的建筑里，有很多历史文物陈列。有一些布置重现了武昌起义时那惊心动魄的历史时段。再一次走进红楼，第一次进来的情境依稀仿佛还在。绿色的地毯，桌子上的电话，秘书处可以想见的忙碌。那些陈列的故物，如果会说话，一定有很多的故事要讲。它们会告诉今天的游人，为什么辛亥年会发生这一场彪炳史册的革命？
一个政权维持了两千多年，更换了多少朝代，为什么一夜之间，性质有了巨大的改变？“三民主义”的提出，民生民权被放到了重要的位置上，给了底层劳动人民多大的希望。本来嘛，中国老百姓最不关心的就是政治，谁当皇帝无所谓，老百姓有一口饭吃就行了。等到大家都没有饭吃了，起义不可避免。历朝历代的起义都是这样，从陈胜吴广的揭竿而起开始。只是，辛亥革命，武昌起义的主体，不是最穷困的农民。这也是辛亥革命的不彻底性。鲁迅的很多作品表现的就是这个意思。
现在红楼对外开放的主要是正面的建筑，左侧那座剖上，好像是廉政教育。倒有点应时应景。现在全国范围内的反腐败正有声有色地开展，不反腐，老百姓怨声载道。反腐了，大快人心。所以，每天见诸报端的消息，让我们感觉到，没有最贪，只有更贪。在辛亥革命纪念馆进行共产党的反腐败宣传，其深刻的含义不言而喻。
深深地走廊，加深了建筑的幽深感。这组建筑的质量很好。辛亥革命已经过了百年，新中国的解放亦已经过了六十多年。我们感叹当年革命者的不易，感谢他们用生命和鲜血开创了新的纪元。红楼，红色的记忆，不是简单的巧合对不？