若有人问我，最爱什么水果，我必说葡萄。
肯定有人好奇，为何我不爱那些食用方便，咬起来直接的譬如西瓜，蜜瓜，苹果等体型大的水果，却偏选这要洗要摘要剥还要吐籽的水果呢？
对于葡萄，是有深厚的感情的。
幼时，合家几次搬迁，有几年一直住在一个风景秀丽的大农场。那里四周是密密匝匝的草地，一片碧绿上，总有牛羊在上面休憩或奔腾。于是，也就在那时，总爱独自出门，隔着一道河流，选一个树荫，带一本书，在树下摆一个让自己最舒适的姿态，慢慢地翻阅手中的书本。翻的最多的，该是《红楼梦》吧。因而，总在倦意袭来时，眯缝着眼，透过树上的枝叶看天，然后，迷迷蒙蒙地进入梦乡。最后，在落叶的轻抚中醒来。落叶半床，狂花满屋，名为野人之家，是谓愚公之谷。——或许，基本上人都很难想象，江南居然有草场这样的场景。
草场的消失处，是农场研究所的大门。父亲那时候是研究禽鸟的人工饲养的。农场鸟舍的门前，就是一片几百平方米的葡萄架。
如今的江南很难得看到雪了，然而，那时候，却是每年冬天必落雪纷纷。
因此，会坐在鸟舍暖房前的小板凳上，托着双腮望门前那些光秃秃的葡萄枝干和竹架。晶莹的雪将他们变成了一枝枝雪白粉条。那时，脑中立刻想到了玉树琼花这四个字。那琼花怎及得上它的美丽？琼花只会开在一树浓绿之中，而这里，却是遍地“琼花”。然后，渐渐地，又在脑中盘旋出红楼梦咏白海棠的那句：碾冰为土玉为盆。——或许是没什么关联的，这里既无花又无盆，然而，总觉得那盘螭虬曲的葡萄藤蔓在裹上冰雪后更有冰肌玉骨的感觉。
坐在门前，等待它发芽长叶开花。
那时的岁月，没有同龄的伙伴，却有这些天然草木，日日为伴，白云苍狗，白驹过隙，让光阴寸寸流逝。
葡萄藤在第一片叶子长出来后，就一发不可收拾。到浓春时分，已是满眼新绿，层层叠叠地铺在竹架上，站在架子下，仰头看那些绿叶，峰峦叠翠般将自己的眼神淹没。阳光照射在叶上，片片通透如玉。
天气渐渐热起来，那些密密的叶片尖开始有了些细碎的国画颜料般的石绿色。原来，是葡萄树开花了。不用说，那时候就迫切地等着花过结果。虽然，觉得那葡萄的花也绿绿的神奇，却依旧抵不住葡萄的诱惑，期盼着它早些脱落。幸好，葡萄的花本也开不了多久。过得几日，那葡萄架上已有密密的小圆点出现。——又是丰收的一年。
鸟雀会在这里盘旋嬉戏，与我为伴。在这葡萄架下，有过被蛇咬伤的惊险，有过被虫子蛰的难堪，更多的，却是对那一架浓荫的喜爱，对那些挂在浓荫下的串串玛瑙与翡翠的向往。
那时的葡萄，怎会像现在，用化学物刺激而成。
到得果满枝头，看着他们由绿到黄再到紫的转变，觉得似是一生的漫长。及到真的熟透了，却一颗也舍不得碰了。而父母摘取成熟的葡萄去送人，居然是流着泪扯着父母的衣角死死不放。只记得那不是小气，而是一种莫名的心疼，仿佛心被裁了一刀般的痛苦。而父母在一边苦笑一边解劝后，终于使我撤手。一转身，却又抱着那葡萄的枝干出神去了。
父母的疼爱，是一辈子最引以为傲的资本，自幼过的是公子少爷般的生活，教他人妒忌眼红。然而，再怎生疼爱，依旧治不了那满心与生俱来的抑郁。或许，这世上真的是有天生孤僻，天性孤独的人吧。三四岁时，在父母的万般疼爱下不负责任地病倒，求遍世间良药难愈。只记得在昏睡醒来，看到床头托盘内满满的绿葡萄，一阵沁凉之意，顿时灌注心头。——后来，父母总算求得良方，一直喝中药，苦极反胃，伴随着吃几颗葡萄，于是一切苦涩，全都不放在心头。后来，更是得知，葡萄这东西，居然也是可治病的。它性平，味甘酸；入肺、脾、肾经。补气益血，滋阴生津，强筋健骨，通利小便。主治气血虚弱，肺虚久咳，肝肾阴虚，心悸盗汗，腰腿酸痛，筋骨无力，风湿痹痛，面肢浮肿，小便不利等病症。——如此种种，内中几项，正应证了当时所患顽疾。于是，葡萄便成了生命中不可缺少之物。直到如今。
很多友人却说葡萄上火，而另一部分人又说葡萄太寒。每个人体质不同，吃一样东西的感觉肯定不同。葡萄本性温平，火旺阴虚之人或许因糖份多而上火，而性寒胃亏之人或许因那水分过足而胃寒。而类似我这等，阴虚却又胃寒，本身就是个矛盾，遇到葡萄这样的中庸之物，反倒一切和合了。
如今久为劳生事，一不注意，难免勾起旧患。而葡萄，在面前都已成了凄楚的摆设。依旧爱它，依旧用它，然而，它依旧能治得了那少年病么？时非昨日，葡萄亦非往昔，物是人非事事休的感觉，惟独由得自己，在苦药中依旧咳得心肺欲裂，血气翻腾。远离父母，远离亲人，岁岁报着平安，想方设法地尽一尽为人子女的职责。世人呵，便是这般的渡着浮生。
如今，是葡萄的旺季，每日生活又开始少不了葡萄了。从巨峰葡萄吃到乒乓葡萄，吃到奶油葡萄，吃到富士葡萄，吃到圣品葡萄，再吃到玫瑰葡萄，然后……每天没有几斤葡萄下肚，总觉得这一天是白过了。纵然冬天，也会花大价钱，去购买冰库库存的葡萄。纵然那时的葡萄已没了夏天的味，但只要是葡萄，对我来说都比其他水果要好。然而，说到吃葡萄，颇为好笑的一件事，便是我对提子深恶而痛绝之，乃至新疆那些马奶葡萄，都能不碰尽量不碰。总觉得那些已不是葡萄的味了，多了点西化的味道。如今，在市场上翻天覆地地寻找儿时那种味道的葡萄，却很难找到。金华的葡萄是算出名的，如今新品种中有一样葡萄，一出生就被套上袋子，因此不用喷药，味道还算纯正。价格虽贵了些，但是，于我来说，金钱已非所在意之物。人活得潇洒，在意这些身外之物，何必呢。
……虽依旧会在冷汗潸潸的夜，几度被噩梦惊醒，伴着若有若无的痛意与咳嗽，然而，越来越坦然。人固有命，不可强求。
渐渐由葡萄，亦爱上了葡萄酒。也曾疯狂地囤积各类葡萄酒。国产红酒性烈，后劲足，总在斟酌几杯后，开始飘然欲仙。后来发觉，酒之为物虽好，喝多了终究伤身，于是，将所积之酒慢慢耗尽后，再不去故意囤积。也曾哭笑不得地自己动手酿制红酒，当然，结局是只酿出了葡萄汁，而非葡萄酒。此事一时被当作笑资。
幻想着日后和亲人再拥有那样大的一片葡萄园，无忧无虑地看着葡萄从枯枝到发芽，到成长，到开花，然后，满架琼果……