她原本没有名字，只是南方丘陵地带一条依山傍岸、寻常可见的小河。一股股细小的水流从不显眼的山丘脚下或旱地坎边钻了出来，经过菜地，淌过稻田，翻过池塘，绕过岩石，然后在一处落差约半丈高的砂石滩头汇聚，就有了她。或许是她的出身太平凡、太低微了，没有人在乎她的来历，也没有人关注她的未来。
浅浅的水，清澈见底，安静沉寂，轻柔地波动着，像荡漾在村姑脸蛋上的一抹春波，显然不能掀起滔天的巨浪，也不能产生如雷的涛声；矮矮的岸，堤身破败，杂草丛生，一场暴雨定会让她土崩瓦解；窄窄的腰身，令人提心吊胆，生怕她一不小心就折断了腰；还有那细小且瘦长的身躯，扭曲得宛如一条不规则的抛物线……这样的一条河，这般的景色，实在是没有赢得赞誉的资本，更别说让人流连忘返。
她就如此的寻常，就如此昼夜不歇地缓缓流淌，以一种自卑的情绪饱尝着世事的沧桑，以一种容忍的心态遭受着山洪的袭击，以一种不争的精神默默地走向山外的世界。
这是一条连名字都不配有的河流，这是一条平凡得近乎平庸、愚昧的河流。
然而，她在我的心中，却是如此的重要！
我的生命是她赐予的。我喝着她乳汁般的清泉长大，枕着她轻柔的歌声入眠，沐浴着她的清风走出村庄，铭记着她的叮嘱为人处世。我的身体上刻下了她的印记，我的血管里流淌着她的血液，我的脑海里灌输着她的思想。我的生命，我的世界，我的一切，甚至包括我男人命运的缰绳都被她牢牢地紧捏着……
因她的平凡、平庸、愚昧，我一度憎恶她。曾经几回试图摆脱她、远离她，想只身游向大江、大河、大海，实现扬帆远航、乘风破浪的理想，可是她却浑然不知，依然将我紧捏着，一刻也不肯放过。在我失意的时候，她用喋喋不休的叮当声安慰我，给我以鼓励；在我跌落的时候，她用柔弱的双手将我扶起，给我以顽强；在我浮躁的时候，她用沁凉的风儿将我唤醒，给我以冷静；在我一次次挣脱出她的怀抱，一次次态度粗暴地拒绝她的好意，甚至叫嚷着告诉她，是她拖累了我高飞的翅膀，是她限制了我的自由，是她平凡、平庸、愚昧的身世，扼杀了我美好的前程。可她除了脸红、自责、自卑外，不曾说过我半句的不是，好像一切都是她的错，与我无关。望着我再次离去的身影，她只是无助地流泪满面，悲肠寸断。
经过几番折腾，我最终又两手空空、一身伤痕回到了她的身边。她依然如故，仍是将我紧捏着。我说："我累了。"她默不作声。我又说："四肢舒展了，我还要去踏浪，还要去冲击。"她还是默不作声，只是在我身上又添加了一条又一条呵护的腰带。此时，我才突然意识到，她是不平凡的，更是不平庸的，她的胸怀广阔无垠。此刻，我才顿然醒悟，她是顽强的，她是宽容的，她是自强不息的。也是在这个时候，我才明白，我其实是她的新生，是她的最爱，是她的全部，是她的寄托和希望。
就是这样一条连名字都没有的河流，就是这样一条平凡得近乎平庸、愚昧的河流，她却让我今生今世无法走出她的天地和视线。
她就是我的生命之源，如同我的母亲、我的亲娘啊！
一个月光明朗的夜晚，我独自沿着河岸来回徘徊。河水还是那样的清澈透底，仿佛河里流动着的不是水，而是满河生动活泼的月光。水不急，很浅，近似要断流了，但仍是那样固执地向前奔流，一刻也不肯停留。儿时记忆中的一切一经钩起，便又匆匆忙忙地随河水跑远了。不知不觉就来到了河的源头--这个落差约半丈高的砂石滩头。我猛然一抬头，看到一棵茂盛健壮的柳。柳在皎洁的夜色中显得十分地安祥，像是专门守着听河水潺潺诉说风霜雪雨的。高大的树影倒映在河水中，剪出一湾粼粼的波光。见夜色尚浅，我干脆在柳的身边坐了下来，品味着河，欣赏着风景，沐浴着河风。河风却是催人醉的，轻轻飘飘的河风以河为中心，在村庄的夜空上回旋，最后又在河心消失，或者说是停驻。河风也是温柔的，她像母亲的手，轻轻地拍打着我，让我毫无准备就沉沉睡熟了。
醒来，月光已然西沉，到处一派寂静。在我眼中，整个世界仿佛只剩下柳和河了。我口中轻念着他们的名字："柳、河，柳、河，柳、河，柳--河，柳--河，柳--河，……"