每个星期天的下午，朱涛都要开车到二里外的邮局替瘫痪的妹妹寄信。见妹妹高兴，朱涛的心也高兴。
朱涛设想，一个叫范伟的英俊的大学生，正安安静静地坐在教室里或窗前等待着远方的来信。
妹妹是一个忧郁的女孩，才17岁，可已经在轮椅上坐了10年，这对她是残酷而近乎绝望的！医生说，她患的病难以治疗，肌体正一点点萎缩，并下了“死刑判决书”：活不过明年！
圣诞节后，全家人便陷入了绝望之中，妹妹却仍不知情。妹妹感到疲倦，每当听到妹妹轻声说，“哥，我好累”，朱涛便泪流不止，暗暗地在心里祈祷：“天啊，请多给她一些幸福和欢乐吧！毕竟她才17岁，花季的年龄！”
一天妹妹费劲地将轮椅摇到朱涛的书桌前，指着杂志上一篇文章说：“这篇文章真感人！哥，我想同作者交个笔友！”于是妹妹便、认识了范伟，一个正读经贸专业的大学生。看着妹妹的那张稚气未脱的脸，他的心便一阵颤栗，酸涩不已。
范伟的信像圣洁守时的信鸽，总是在星期四的下午到达妹妹的手中。
他说他喜欢星期天的下午一个人坐在宽敞明亮的教室里给妹妹写信。暖风轻拂，他感觉到一个女孩温柔纯真的情谊……
又一个星期天的下午，外面淅淅沥沥下着小雨，妹妹望着窗外迷迷蒙蒙的烟雨，不安地问：“哥，外面的雨大不大？天气预报说，范伟那里也有雨，他会湿透的。”
朱涛禁不住笑她“多情”，谁会在下雨天跑出去寄信呢？妹妹脸涨红了，急急地辩道：“他说过，‘我喜欢雨天，下雨最富有诗意。’”说着，熟练地从抽屉里翻出了那封信，却若有所思地看着窗外。
果不其然，星期四，范伟的信又准时到了！朱涛的眼睛倏地湿了，为了他们之间那种微妙的交往：只凭直觉却早已心猿意马。朋友，更没爱过！
范伟很有才华，经常将发表的论文寄给妹妹，信间还不时夹寄几首诗。渐渐地她便开始朗诵范伟的信。
妹妹素来不爱音乐，更不懂，那天却央求朱涛买把吉他。看着她瘦瘦的脸庞，朱涛使劲地点了点头，问她：“为什么要学吉他呢？范伟喜欢吗？”她眼睛里分明拥有一片希望的绿野。
妹妹的病情比以前好多了，朱涛知道这是范伟的缘故！对这个遥远且陌生的男人，朱涛充满感激同时也夹杂着许多的愧疚与恐惧。因为到现在为止，这个令妹妹生活丰富充实的男人还不知妹妹的情况。
朱涛知道，妹妹和他在彼此心目中的形象都是极完美的。他对妹妹的呵护，信任，对妹妹来说是极重要的。只有在他心目中，妹妹才识健康，美丽，温柔，善良的女孩！可他不能再欺骗范伟了。
朱涛将妹妹的真实情况告诉了他，并希望他能像从前一样关心她，爱护她。信发了，朱涛又有点后悔，觉得也许要破碎妹妹唯一的梦了。
接下来的日子朱涛惶惶不安，不感面对妹妹的眼睛。星期四，范伟的信如期而致，朱涛才大大地吐了一口气，而他也收到一封寄给他的信。
范伟在信中说：“你所描绘的妹妹的情况，并没有出乎我的意料。其实，我早就猜到，只是不知道妹妹不能走路，原打算暑假约妹妹一起去旅游的。”朱涛的信使他的计划落空了。他说，然而，他仍很快乐，因为帮助别人找回幸福就是快乐。读到这儿，朱涛潸然泪下……
又一个春节到来的时候，妹妹的身体更差了，她只能静静地躺在床上，没有一点力气，给范伟回信也是寥寥几行。
一天早晨，她忽地坐了起来，斜斜地倚着朱涛，数了数范伟的信，已经61封了，那61封信展在妹妹的周围，像生命的火焰，热情而奔放。朱涛多么希望这火焰一直蔓延着，跳跃着，让妹妹的生命永远那么火热，永不熄灭。
妹妹也知道自己快不行了，常常扫视着室内的一切，目不转睛地注视着家人，专注地看着61封信，眼睛里充满着眷恋，有时又凝神屏息，静静地听外面邮递员的到来，送来令她兴奋的信。
终于，又盼到星期四，范伟的信又如期而至。妹妹已无力看信了，朱涛帮她拆开，那些清纯如水般的语言洋溢在妹妹渐渐枯萎的心田。
“哥，什么叫爱情？他长的帅吗？”妹妹终于真情地把她的向往吐露出来了。嘴角竟漾出一丝幸福的令人心醉的笑意，但妹妹的表情里却没有等待！
妹妹毕竟将不久于人世！妹妹像一株刚刚尝了雨露阳光的小树，那般无奈而又不舍地告别了她年轻的人生。
朱涛还未来得及将妹妹夭亡的消息告诉范伟，就又收到了他第63封信，信中还夹着范伟的相片。
可微笑着逝去的妹妹却不能看到那双明亮清澈的眼睛。再也领略不到范伟的真情。
雨景下，一座新坟前站立着范伟，朱涛，范伟将一枚红红的玫瑰轻轻地弯腰放下，眼眶下噙着的泪水终于同脸上的雨水一同滑下，嘴角微动着：“琴妹，我来迟了！”朱涛的脸更悲伤了。
雨景中，两个男人就这样站着，久久地站着……谁也没有离去的心思！渐沥的雨终不能停……