很小的时候，就喜欢读书。记得第一次读书，是四岁刚过一点的时候，母亲买了一本小人书《闪闪的红星》给我。那时候只是认得几个简单的字，看书也只是一半凭猜测，一半看图画。多亏哥哥帮忙，一本小人书竟也懂了个大概。或许是栩栩如生的图画吸引了我，也或许是文中的故事对我产生了诱惑，更或许是认字的新鲜让我产生了对书的兴趣，抑或是三者具有，从此我就嚷着母亲给我买书。我渴望着读书，就像当初的我渴望有一顿美食一样。
在上世纪七十年代初期，书籍对于每一个人来说都是奢侈品。除了必要的生活资料需要购买以外，其余的东西只能搁置到一边任由它生锈发霉。我们最大的愿望是能吃饱，不挨饿。书籍这种精神性的东西只能蜗居在墙角旮旯，让它发黄发烂成一堆枯叶。也难怪，肚子饿得咕咕直叫，谁又能有心情有心境去读书呢？
很幸运的是我家的情况虽然不富裕但也没有到让全家挨饿的份上。若说那个年代谁饿了肚子，我猜想那一定是母亲。因为母亲总是等我们吃饱了她再吃。母亲是老师，勤苦耐劳。靠着她的精打细算我们脱离了挨饿期。当同龄的小朋友嚷着向他们的母亲要饭吃的时候，我则向我的母亲要书读。母亲没有多余的钱给我买书，但却从学校的图书室里借了许多的“小人书”给我。
尽管读的是“小人书”，与正规的书籍不属于同一类，可我却从中找到了读书的乐趣。我一页一页地读着书，书中的那些人物也都在我的一遍一遍地阅读中增加了份量，仿佛与我心灵交流的都是一类有灵魂的活生生的现实人物，而不是那没有生命的纸人。我有了最为简单而朴素的辨别能力，我分清了好人坏人。我知道哪些人应该是我学习的，哪些人是应该让我厌恶的。
“小人书”伴我长大。它像一个知心的朋友一样让我忘记了贫穷，忘记了烦恼，忘记了孤独。在逐渐成长的过程中，我的精神世界也一天天地丰富起来。直到有一天，我发现了另一种书的模样，它几乎没有图片，却有着比“小人书”体积更大容量更为丰厚的特点。那时候再去看那些小人书，却一点兴趣也没有了。“小人书”作为一个最年轻的朋友被我送给了那些小我几岁的孩子们。我的最小的伴侣就这样在一代一代人的移情别恋中失了踪影，消了芳香。
读起了大书，但还是穷得买不起书。这时候除了母亲偶尔从图书室借过来的几本书以外，再就是同学们从家里偷出来的书。母亲借的书籍据说是儿童不宜的书，同学们偷来的书可就多了，有古典名著，有外国文学，有通俗小说。偷着读了母亲借来的几本书，也没有觉得有什么我不宜读的书。书是好书，就是读着总是心惊胆战，怕父母回来看着挨一顿骂。更何况有些内容不理解，又不能去问别人。一本书读的是似懂非懂，读了和没有读一样。向关系好的同学借书读，外国文学就不用提了，看着一些很繁琐的名字就像进入了一个偌大的迷宫一样，进去了连回转身的方向也辨不清，看半页也就失了兴趣。唯有一本写太平天国洪秀全的历史小说让我产生了兴趣，从此也对中国的历史有了朦胧的认识。
再后来，父亲不知从哪儿搞来了一些手抄本，算不上书籍了。以神奇的鬼怪故事，错综复杂的悬疑案件故事居多。看是看完了，但除了留下毛骨悚然的印象外，什么也不记得的了。
初高中的老师们都在建议我们看一些名作家的作品，而我们总是对老师的建议置若罔闻。虽然当时的经济情况要比我读小人书时好得多，但要花费一些数目不算小的人民币去购买一本书还是觉得奢侈得很。那时候总爱拿一本书的价钱与好吃的食品作比较，在衡量值得不值得的关系上最终倾斜于物质化的东西。偶尔买一本书，也总是匆匆浏览一遍之后便束之高阁了。
除《西游记》《水浒传》以外，大家对其他的名著都不感兴趣。太深奥，太枯燥，大家都这样认为。另外，没时间读，每天要做功课，做完功课还想轻轻松松地玩玩，舒筋活骨，消除疲劳，因此也失去了许多读书的机会。当时同学们之间也争相传阅过琼瑶的爱情小说，曾经为之兴奋，为之迷狂，甚至于想象着以后能碰上一个白马王子或着一个白雪公主好成就一段琼瑶式的爱情。
上了大学，又在外地。家里的经济情况仍然是很拮据，除了必要的学习费用以外，生活费用有时候还要靠亲戚来凑。但在此时，我却觉得我需要好好读书了，我觉得我的内心需要充实，我的精神世界里需要装满各种各样的书籍。我读书，从图书馆借书看，每晚看书到深夜，校舍灯关以后还要打着手电筒来看。早晨起来，镜子里的我活象一个熊猫，眼圈黑黑的，但心里面却是踏实的。图书馆的书是有时间限制的，从来都是借来一本好书全宿舍的同学都要轮流看。所以看书的速度也快了许多，通常的情况是看完了一本书再去回味却什么也记不得了。匆匆的浏览过后甚至连书名都会忘记。这时候看的书都是中外的名著。名著都读完了，书中的内容也都交给了原作者。这期间的读书除了能说明自己读过名著以外，再也不能证明什么。
最使我值得留恋的的是每周六下午的书店读书。没有课，几个同学在一起逛书店。每次都是翻遍口袋也凑不足买一本书的价钱。有时候，即算是有钱也不能把它带到身边，怕钱经不起诱惑，做一次不必要的失身。因此，在书店里，我们就是一个富有的穷光蛋。身无分文，却要装出精神上最富有的模样来。从书架上看视半天，瞅准一本书，从从容容地把它抽出来，然后，捧一本书在手，从扉页一直往后看。若是看到吸引人的文章，便一句一句地读过去，直到书店管理员发出警告为止。再就是捧了一本书读，一边读，一边还在忐忑不安，怕书店管理员知道自己没钱。读着书就觉得后背里有无数的眼睛向你瞄准，向你直射，最后终于忍受不住这些带刺刀的眼睛了，只好换一个角落又换一本书读。在这里读书，就好像在做贼，随时都感觉到有被误为小偷的可能。但我们还是一家书店一家书店地读了过去，虽然没有完整地读过一本书，可那种读书的乐趣却越来越浓了。
工作之后，我把精力完全放在教学中，对教材的钻研让我忘记了对精神世界的充电。工作的重荷压迫得让我连喘息的机会也没有，烦躁，苦闷，孤寂，像三座大山压在我的身上。早年思想的锋芒已经被现实的无情残酷倾轧沫平，理想与追求已经在日历的昏黄中成了发霉的苔痕。浮躁代替了狂热和激情。整日无心做事，却又怨天尤人。总感觉阳光照耀不到自己的身上，总感到前途一