18岁那年夏天，为了不给家里增加经济压力，高考落榜的我不顾父亲的强烈反对，放弃自费上大学，非要出外打工，父亲无奈之下只得应允。
但在临行前一晚，我突然腹痛，又呕又吐，原来是因为下午时为了庆祝“新生”，我和同学们在冰室里吃了太多冰冻食品，脾胃虚寒导致的。也就是这一晚，我第一次吃到了父亲做的麻油姜饭：又热又香，飘出麻油的清香、姜汗的清新与微微的辛辣。我狼吞虎咽，还直嚷：“真好吃，我还要吃一碗！”父亲很开心地笑了。
第二天，我坐上了长途车。车子开出前，父亲告诉我，他在我的包里放了一封信，让我到了目的地再看。但车子刚一离站，我便翻出了那封信。信里除了叮咛我的话，便是一份很详细的“菜谱”：父亲把他昨晚如何做麻油姜饭的步骤都详细地写了下来。他说，我的体质偏寒，很适合吃驱寒送暖的姜饭，他和母亲都太忙了，所以一直没注意到这一点，等他注意到了，我却要离家了，于是他特意写下这个“菜谱”，让我如果再碰到这种情况，就自己做麻油姜饭吃。
那一刻，浓烈的亲情伴着离家的愁绪在我的心中翻涌，泪水溢出我的眼眶，我暗中发誓，一定要衣锦还乡。
但衣锦还乡并没有那么容易的事。有近三年的时间，我没有回家，一直都在拚搏着，期望能做到最好，让父亲放心。而且，打工生活的不安稳，让我经常闹病，也吃过不少的麻油姜饭，但总没有父亲做的好吃。这些，父亲通过信件和电话都知道的，因此，父亲总是一再叮嘱我要照顾好自己，让我回家，他会再做麻油姜饭给我吃。
三年后的一个春天，我决定请年假回家时，已是一家公司的经理助理，但老板说最近工作太多，让我等半个月后再走，我只好同意了。可是，第二天中午，我接到母亲的电话，得知父亲听说我要回来，高兴地特意到市场去买生姜和香麻油，却和自行车一起摔到路边的深水沟里，昏迷不醒，现在住院了。我的眼泪“刷”就流了下来，不顾老板的不满，说他即使炒了我也要立即赶回父亲的身边，老板见状批了我的年假。
到家时，父亲已经清醒了，我提着的心才落了地。父亲责怪母亲大惊小怪，但看见我后嚷着要出院。我们无奈，加之医生批准，便让父亲出院了。
嗅着麻油的清香、姜汗的清新与微辣的气味，我第二次吃到了父亲做的麻油姜饭，它使我强烈地感觉到：父亲，就是我在这个世上最爱的男人，没有任何人能代替我对他的感情，他就像麻油姜饭一样，总是在我最需要的时候为我驱寒送暖、解毒杀菌，我多么希望父亲能永远、永远为我做麻油姜饭，是的，永远。