那年我十四岁，病魔的长期折磨已使我瘦骨嶙峋，孱弱的身体已经无法赶着羊群爬高上低，那些桀骜不羁的山羊还欺负我，常常趁我不注意就会离开我的视线去啃生产队的庄稼。生产队长只好把我换了下来，让我回家治病、休养。可是家里七八张嘴要吃饭，弟弟妹妹要上学，不能全靠叔婶挣工分来养活我们，婶婶找到生产队长求情，让我到牛棚里去喂牲口，跟着全兴爷学做饲养员，每天给我记六分。
牛棚是一栋三十多米长的草房，养着五匹骡子，三头驴，六头牛。牲口被圈在马棚的南半部，被喂牲口的石槽和栓牲口的木桩隔开，中间有一条小道，小道中间位置有两口地缸，以便牲口饮水用。为了随时可以听到和看到牲口的动静，我和全兴爷住在牛棚北山墙的两头，全兴爷住东头，我住西头。
这些牲口可是生产队最宝贵的财产，也是最强壮的劳动力。全兴爷经常对我讲养好这牲口的重要性和责任感。每当这些骡、驴、牛干完活回来后，我们就赶忙为它们上草料，并撒上一些少的可怜的粮食。等它们吃饱后，再牵着它们到水缸边饮水。这些活都不算累，我只是给全兴爷打打下手，只有铡草是累活，每次铡草，都是全兴爷操作铡刀，我向刀下送草，他每向下按一下铡刀，我就要向刀下送一次草，不但累，还需要一些技巧。不过生产队里很多大婶大嫂们看到我们铡草时，都会过来帮忙，接过我手里的活。
一个十四岁的孩子面对这些高大的牲口，心里总有一些怯怯的，开始不敢靠近它们，怕它们踢我一脚或咬我一口。十多天下来发现它们都很温顺和听话，有时还会在我的手上或头上亲吻一下。尤其是那匹叫火驹的骡子，又肥又壮，棕褐色的毛发在太阳下总是泛着火一样的红光。他虽高大，却很随和，在他面前就像一个小矮人的我只要一靠近它，它就会低下头来用它那健美的脖颈蹭我的脸和身子，有时还会发出欢快的叫声。我也很喜欢它，每当它干活回来，我都会掂一桶水，拿刷子为它梳理皮毛。在喂料时，我也会趁全兴爷不注意给它多撒一些粮食。可有一天它拉煤回来，却烦躁不安，不停地用前蹄扒着地下的土，并发出痛苦的呻吟。我和全兴爷都感到奇怪，就前后左右在它身上寻找，看它是不是受伤了，结果发现它的肛门处正在向外渗血。我赶忙去找用它拉煤的民兵连长，他笑笑说，没什么，就是用火杵(通煤火用的铁条）烫了它一下。并说不用管它，过几天就会好的。晚上，我才从王丑嫂那里听到事情的经过。原来，生产队为了学大寨，赶大寨，要在春节前把红薯苗育上，在开春时必须把红薯栽上。但冬天育苗必须有火炉供暖，烧火炉就必须用煤，民兵连长就套上几辆架子车带领几个社员去煤矿拉煤。从我们村到煤矿要有五六十里的路程，在距我们村十里地处还有一个漫长的大坡。民兵连长一行凌晨五点出发，等拉着一车车的煤走到那个大坡时已是人困马乏，领头的火驹拉着重重的煤车怎么也爬不上去，民兵连长就用皮鞭抽，用棍打。可火驹就是不挪步。民兵连长想想明早就要开炉烧火，耽误了开炉就是耽误农业学大寨，一怒之下，跑到坡上的人家，掂起人家的火杵，在炉子里烧红后拿到火驹跟前，径直捅进了火驹的肛门，火驹一声哀鸣，弓起身子向大坡冲去，其它牲口也许从火驹的哀鸣中听到了生命的威胁，也撩起蹄子向大坡冲去。
听了王丑嫂的叙述，我既气愤又难受，躺在床上翻来覆去，怎么也无法入睡。我想到了勇救羊群的草原英雄小姐妹，想到了为了保护集体财产勇斗地主小偷而牺牲的刘文学。第二天一早，我就跑到生产大队，找到大队书记去告民兵连长的状。书记听了我的讲述，哈哈大笑了几声说：你说是学大寨重要还是骡子重要，只要跟上大寨的步子，烫伤一个骡子算什么。面对书记的态度，我无言以对，也摸不清头脑。灰溜溜的回到牛棚，和全兴爷用盐水清晰火驹的肛门。
在学大寨的经验中，根据我们丘陵地貌的特点，也要学大寨深翻土地，也就是把耕地上面的浮土土翻到下面，再把下面的土翻到上面，说这样能增产增收。谁知从深处翻上来的土都是生土，种上去的秋种发芽率极低，到秋收时，可以说颗粒未收。本来就青黄不接的社员群众此时更是雪上加霜。秋天尚有些野菜可以充饥，到了冬天，大雪覆盖了整个山村，不要说野菜，就连野草也很难见到。上级为我们调拨了救济粮，生产队也把春播的麦种分给了大家。但这一切只能是杯水车薪，只能解决燃眉之急。等到冬至那天，几乎家家都没有了白面，更不要说买肉包饺子了。大队书记不知通过什么手段搞来了一批白面，每家三斤分给了大家，我们生产队长为了每家能吃上肉饺子，决定把生产队的那头还带着牛犊的母牛给杀了。一听这话，全兴爷急了，表示坚决反对。虽然母牛已经丧失了劳动力，但却为生产队生了一只小牛，而且是全兴爷为小牛接的生，对这对母子有一种特出的感情。他找生产队长为母牛求情，找会计评理，可队长为了提高自己的威信，非杀不可。
就在杀牛的那天，打麦场上来了很多看热闹的群众，天也是阴沉沉的，还飘着零零星星的雪花。屠夫是我们村的大宝叔，五十多岁的年纪，有一手高超的刀工，平时村里杀猪宰羊，甚至谁家杀鸡都请他去。那天，他把装刀具的布袋放在牛棚门口的石阶上后，独自到牛棚里牵牛去了，这时队长让我偷偷把装刀具的袋子拿走，藏到了麦场西北角的石磙后面，并放出了小牛在院子里跑。母牛也许已经预感到了自己的不幸，从牛棚里被牵出来后，眼里就流着泪水，小牛看到母亲出来，也紧紧地贴着母亲的身子一步不离。很多社员看在眼里痛在心里，但想到香喷喷的牛肉饺子，谁也没有吱声。可大宝叔却找不到了刀具，就让人们四处寻找，最后被人从石磙后面找到。大家都百思不得其解，刀具又没有长腿，怎么会跑到石磙后面去了？这时全兴爷让我站了出来，谎称看到小牛曾衔着刀具在场院里跑，是不是小牛把道具给藏了起来。我此言一出，一片哗然，几位老者站了出来，有的说，此牛不能杀，连小牛都知道救母，我们为何那样残忍呢；有的说，这是老天爷在保护母牛，再聪明的牛也不会藏东西呀！这是天意；有几个老年妇女听着听着竟流出了眼泪，表示宁不吃这顿牛肉饺子，也不能杀牛。生产队长见目的达到了，顺水推舟地说，不杀就不杀吧，杀了老牛小牛也怪可怜的。一场杀牛风波过去了，但当时我对队长的行为一直不解，他为什么非要杀牛，等到杀的时候为什么又让我把刀藏了起来