一直钟情于三毛，这位在我出生前一年选择离世的奇女子。
她注定流浪，一颗心总是在寻求自我的归宿，却只是停留在寻找的路途上。
三毛，是她赋予自己的名字。那个张乐平先生笔下的流浪孩子三毛，让她的心瞬间找到了共鸣。名字，是一个空壳，可她把自己的心填入其中，于是乎，那个叫陈平的女子，将自己的一生贴上“流浪”的标签。
青涩时，她的心已经开始流浪。翻阅她的《雨季不再来》，正如她本人所言，这本书也许在思想上不够成熟，在内容上流于伤感和迷惘，但它的确是一个过去的自己，一个跟今日健康进取的三毛有很大不同的二毛。被视作问题孩子，当众被侮辱之类的经历使她渐渐趋于自闭，关在自己的世界里，一颗流浪的心找不到归宿。逃避，她选择了逃避，不成熟的做法，却是她青涩时期的选择。从小到大被宠着的孩子是无法体会这一点的，被否定的悲哀那么早地加之于一颗弱小的心灵上，慢慢地，心上就出现了一层隔膜，紧紧地将其包裹住，不再那么容易受伤害，却越发的孤单无助。她是属于自己的，她放弃了去上学，逃学是为了读书，此话说的很好，她倾听了自己内心的声音，惟一引领她前进的是她自己，陈平。退学后她曾很真切地把自己推向死神，才十几岁的她把刀嵌入了手腕……她的选择，无论正确与否，是自己的选择。那一刻，心是迷惘的。她知道，自己流浪到了一个本不属于她的地方……
长大了，她开始把脚步迈向远方，开始了真正的流浪。西班牙，这个与她结缘的地方，曾一度成了她的归属。一个美丽的圣诞节前夕，这个异乡的女人遇到了她生命中最重要的男人，向她作了重要的承诺：“再等我六年，让我四年念大学二年服兵役，六年以后我们就可以结婚了，我一生的梦想就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”她离开了，继续流浪。当她再度回来时，心已经碎了，可是他陪着，“碎的心可以用胶水把它黏起来”，在塞哥维亚的雪地里，他们交换了心，于是，流浪的心被温暖了，流浪的心决定安定下来了。他说，“要到你很老我也很老，两个人都走不动了也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：‘好吧！一起去吧！’”其实，她的要求不多，就这样，仅此而已。他的温柔，将她曾经冰封起来的心融化，她觉得很安心。她决定，不再流浪。
我不相信宿命，可是……
短暂幸福之后，她被迫流浪。仅仅三年多，幸福就残忍地舍她而去。世界上最残忍的事情不是拥有不了，而是拥有了以后被生生夺去。读《梦里花落知多少》时，我想，我是深深地沉溺在这份温暖的悲伤里的了。正如她所言，“在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你，埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”漂泊的心再无所依，她选择回去，回到最开始的地方。休整了一段时间后，她还是重新踏上路途。在流浪中，或许有一种独属于她的安定。流浪着，流浪着，就习惯了。
自从那个男人离开后，她的文字中，总是流淌着一股淡淡的忧伤。每一个字，都带着眼泪微笑着，一如她那颗流浪的心。爱，让她的脚步停下；也是爱，让她继续踏上流浪的路途。当她独自一人凄然地待在那个本属于两个人的家里时，处处可见的是回忆，一遍又一遍地打扫着这个“家”，她生命中惟一一个称得上家的家。可是，回忆是除不去的，那颗心，不断地痛着……痛着……别墅外那棵相思树，叶子开始掉落……当她决定把这幢房子卖掉时，那颗心坚定地痛了，再舍不得也得离开，三毛不是个永远沉溺在痛苦中的人。一如既往的流浪，只是多了一份排遣不了的思念，多了一份天人永隔的悲痛。当她重返时，她穿上他最爱看她穿的花衬衫，像一只美丽的蝴蝶一样出现在他的墓碑前，静静地倾诉着思念，那一刻，灵魂拥抱了。她是他的Echo，他是她的荷西，这样就够了。可是，当她看到一名陌生女子的丈夫的骨骸时，还是怵了一下，这时候心里的那种复杂感受，别人是无法理解的。然而，在生与死之间，她还是微笑着说：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——‘为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！’”这是怎样一种经历后深思熟虑的话啊，那颗已经千疮百孔的心，依然为了爱勇敢地承受着，世间最大的痛苦。三毛，荷西的故事看了一遍又一遍，那种爱情，那种合一的灵魂，该有多么难得！好庆幸，三毛拥有了这样的幸福，即使，结局并不像童话故事里那么完美。生命的十六分之一，曾经一度忘记了流浪。
流浪的心，终究会累。三毛病了，她怕，怕自己会像母亲那样死去，她住院了。生活强逼着她停留，返回，回顾自己走过的路，竟已是如此丰富。曾经的那个青涩懵懂的小女孩早已不在，一颗心历尽了太多，疲倦了，只想找个地方休憩。出院日期为五号，她把自己的生命以一种特别的方式终结于四号寂静的凌晨，最终的最终，心停止流浪了，永远停止了。很多人对三毛的离去进行了各种揣测，可是我在想，这有意义吗？她放弃的只是一具躯壳而已，不死的灵魂在独舞，继续着她的生命姿态——流浪。
猛然一惊，二十年了，她离去已有二十年！那段保存至今的离世前夕的电话录音，温柔至极的声音，不可复制，独一无二。听着听着，哭了。似乎有一根线，冥冥之中联系着二十年前和二十年后，我紧紧拽住线的这一头，竟能感受到线那头的心跳，坚强有力却忧伤。用指尖轻轻触摸那些文字，或简单纯粹的快乐，或一道道明媚的忧伤，如此小心翼翼，闭上眼睛，感受着那么远又那么近的诉说，一颗流浪的心未曾衰老过，这，是她说的不死鸟吧。
那种感觉，是超越时间与空间的。一直享受这种感觉，深夜躲在被窝里，借着柔和的灯光，用心去小心地触碰另一颗心，带着眼泪微笑着。一颗心流浪了几十年，哪里是归属？似乎听见了那来自远方的声音：流浪本是我的姿态，哪里需要归属？在路上……
或许是吧，流浪，本就是属于她的独有姿态！
突然想到，她去了天堂后，应该会和她