要从什么时候说起才好呢？相遇的过程简单而突凸，一个病休小睡起身的午后，一个无意闯入的房间。
曾经，相互约定过，永远不要出现在彼此的文字里。
记不清从什么时候，开始懂得内敛、隐忍、以及不出声流泪。
1、
女儿功课休息的时候，总喜欢偎在我身边躺一会儿，手脚并用，像一条小蛇般缠绕上来，越是推却越是紧密。推却的重了，看到她嘟起的小嘴，便玩笑的说：又来找母爱了？
“嗯。”她郑重的点点头，然后把头埋在我的肩窝里，两人便都不再说话，只是安静的躺着。
我却不曾有这样的记忆。
甚至没有留下被母亲抱在怀里的记忆。记事起是没有过吧。
父母亲那个年代的人，是不善于示爱的，至少，我没有看到过他们亲密的样子。他们总是把情感藏在不显山不露水的期盼和关切中。父亲喜欢饭前喝一小杯酒，只要是父亲出车回家的那天，母亲一定会算计着时间早早下班，然后，一遍遍催我们去门口迎着父亲，等父亲进门，脸盆里有清水，毛巾在旁，还有洁净的皂盒里明黄的肥皂，母亲一定是在灶间忙着，有柔和的碗筷碰撞的声音。还有一壶早已温好的酒。
父亲生病住院的那些年，母亲冒雪去医院送饭，要替她，她沉着脸说：“那么大的女孩子家家不好好在家学习跑啥跑，”其实她是怕我们不懂得照顾吧。这些现在回想起来的细节，渐渐冲淡了影响我性格养成的他们之间发生过无数次的争吵和不睦。我想，他们之间也是有爱的。父亲去了这么多年，母亲再提起时，每每会把声音放轻，留恋和回忆自然流泻出来，还有一抹爱情的影子吧。
2、
其实，也不是什么约定，不过是离开时你告诉我的一句话。郑重，凝重。
我可以不信守吗？
有多少次，笔触想要探到它们，可内心的惶惑终能制止。
其实，应该只对两个人细细说到父亲。一个是他，一个是你。
同样的泣不成声，同样沉默的听者，此后，再也没有对任何人提起，仿佛和那个约定一样，我把一切都放在心里，只在夜来时和自己恕叨。
嫌隙，是始于那个不经意的玩笑吧。很多时候，觉得自己其实是一个无心的人，或者是因为心思纯粹，不会从更加复杂的层面上去预知一件小事带来的后果。是因为无所不至忽略性别称兄道弟的亲近，所以忘了应该保持一种若即若离的距离吗？
现实和虚拟，有时竟是如此的相同，我们彼此渴望亲近却又本能的拒绝走近。那些内心藏着秘密，怕被人偷了去。却又在某一个不眠之夜喋喋不休、通霄达旦，忘了禁忌。就算已经杳无音信，可我仍然愿意记得所有的细节，到老时，或许可以成为打发午后闲静时分的故事。
3、
走过，很多人，很多事，也许永远都不可能面对，但我知道，在这个世界上的某个角落，会有一个人，在某一天，因触及到仿佛我的影子，会想起来，曾经，有一个人，在你的生命中经过，虽然，只是一瞬，虽然，很多时间里，你甚至忽略了……