为什么要登山？因为山在那里。
为什么要仰望？因为理想在那里。
理想的世界（有人说是天堂，有人说是别的什么）、理想的圣人、理想的体制、理想的山水花鸟，甚至理想的黄油面包以及理想本身，一切的一切都在捏造一个理想的偶像。
人需要仰望，因为人需要理想。人需要理想，又不妨把理想具体化为偶像。

偶像当然可以是人。这个足以承载众人理想的偶像，多半在一方面或几方面登峰造极。而且偶像所登峰造极的总是信徒们想达到却又无法达到的——正因为无法达到同样的高度，所以只能拉长脖子向上望。纳什可以承认乔丹是个伟大的球员，却不会称之为自己的偶像——如果非要有个偶像，我想他会选齐达内。至于现在早已泛滥的偶像歌手，其唱功多半不算深厚，倒是在外貌上令信徒们望尘莫及——毕竟长相由天而定，自己除了整容便没法改变，大多数人偏又不想破坏受之于父母的身体发肤，只好找一个偶像了——权当是留一份理想以作为仰望的对象。
一方面或几方面达到完美的偶像是人，每方面都完美的偶像就不是人了。

那是神。
神是偶像的极至。在中国土生土长的有道教诸神，后来又从印度引进了释迦牟尼等佛。在西方占据统治地位的是三位一体的上帝；在阿拉伯世界则是真主安拉；在世界的各个角落里还有别的小神。一般来说，神是全知全能的、至大至善的。当然还有很多个例，中国的财神、五通神固然未臻神品，印加的羽蛇神甚至要受人生祭；印度教的湿婆天身兼创造与毁灭之职，是否出于信徒的意志？很多时候神是渐渐在人群中产生的，但有一点可以肯定：凡是那些吸引无数信徒仰望的、影响遍及世界的神，必是由一人或一伙人有目的地、缜密地造出来的。从这个角度来说，造神者使神成为自己的信徒，又间接地使神的信徒成为自己的信徒——中国的皇帝就喜欢玩这套：大力弘佛，借以愚民弄术。所以说韩愈被耍了，幸也成就了《论佛骨表》。

偶像并不一定是人或神，只要能让人心甘情愿地仰望以至于忘记了脖子酸痛难耐之苦。叔本华和尼采仰望权利意志；裴多菲仰望自由；痴男怨女们仰望爱情；那两个可怜的家伙仰望戈多（谁说戈多一定是个人？）；下岗工人仰望黄油面包所以说黄油面包是他们的偶像（你给他们上帝他们还不要呢，上帝真能用一块饼喂饱几百号人吗？）。

也有不需要偶像的人。他们本就高大，以至于抬起头却找不到让他们驻目的地方了。而在这些人肩下，或有无数人正将他们仰望。
这类人还是有的，可是多乎哉？不多也。所以说那些叫人放弃偶像的言论未免有点不近人情——从某种层面上看，这等于让人放弃信仰、放弃理想、放弃仰望。

又及：居高临下俯视久了，不妨抬头仰望一下，或能治颈椎病。【2007年1月28日】