傍晚，太阳像羞涩的少女，终于羞答答地探了一下头，连续二十几天的阴霾天气从此宣告结束，憋得发慌的人们纷纷踏出户外，鸟儿也开始叽叽喳喳地叫个不停。
暮春时节，有两种鸟叫得最为悲戚：一是鹧鸪，二为杜鹃。鹧鸪声声呼唤着：“行不得也哥哥！”杜鹃阵阵催促：“不如归去！”这是古人的描写。或许因为我先是农民，再为游子，怎么听杜鹃总只是“布谷布谷”，永远都无法想像到“不如归去”。但常年背井离乡、寄人篱下的我，每每闻听“行不得也哥哥”的鹧鸪啼叫，倒总是愁苦不堪，倍觉凄凉。然而，自那天听那“米贵鸟”的凄惨啼叫后，我总觉得“米贵鸟”的啼叫声，远比古人常加引用而入诗入画的鹧鸪、杜鹃的啼叫声还要悲切得多！
“米贵鸟”到底长成什么模样？其实我也不得而知。只是它的啼叫声极像“米贵了”，所以我就叫它为“米贵鸟”。
我们的小区紧挨南山，坐拥数千亩自然原生森林，绿树成荫，四季花香，生态环境极佳。每逢晴天，鸟儿雀跃枝头，尽情歌唱：“唧——”、“啾——”、“唧啾——”、“啾——唧——啾啾”……此起彼伏，令人赏心悦目。渐近暮春，小区四周仍然“唧唧啾啾”，而远处还偶尔传来几声“布谷”外，更多的是“行不得也哥哥”，让我这个住在高档小区里的异乡游子更觉愁苦凄凉，仿佛这个绿树成荫、鸟语花香的自然空间根本不属于我这个外来打工者，于是我也将自己封闭在办公室，整日在网络海洋遨游。
某日傍晚，小区突然停电，无可适从的我不得不在小区四周瞎逛。小区四周仍然“唧唧啾啾”，远处仍传来几声“行不得也哥哥”。但叫得最勤，声音也最大、最急促的却是另一种鸟，这种鸟的叫声既像口哨吹出来的“噱——噱噱”，又像“噳——噳噳”，也像“哔——哔哔”。因声音大，又叫得急促，听起来特别凄凉。散步的小伙子总会噘起嘴巴吹哨子，跟着鸟儿学叫，而小伙子吹出来的声音虽也像鸟叫，但毕竟比鸟叫欢快得多，总少了那份凄凉。突然，听到一位老妇也学叫，但她并不是噘着嘴巴吹哨子，而是直接高声叫出了“米——贵了”，听起来也更像。走近一听，老妇正忘情地和鸟儿互动着，一声声真真切切的“米——贵了”，令人心酸苦楚，简直不敢相信出自这位雍容华贵的妇人之口！从此，每逢这鸟啼叫，我总会自觉不自觉地把它的啼叫声想成了“米——贵了”，于是我也就将这鸟取名叫了“米贵鸟”。
有人说：一千个人看红楼梦，就有一千个林妹妹。此话不假。对于同一个事物，不同职业、不同阅历、不同境遇的人看法或各不相同，就像杜鹃啼叫，在我这个从没种过地的农民听来总像是“布谷布谷”，常年种地的农民听来则是“割麦种谷”，农妇听来是“刮锅烧火”，恶媳妇听来是“打婆打婆”，小孩子听来是“不哭不哭”，买房者听来是“安家落户”，甚至贪官听来是“贪污贪污”……于是我想，老妇经常买米，将“米贵鸟”的啼叫自然地联想到了“米——贵了”，也就不足为奇了。但是，住在高档小区、雍容华贵的老妇也居然声声感叹“米——贵了”，更勾起了我这位异乡游子的另一番酸楚苦愁！
“米——贵了！”远处又突然传来了一声凄切的鸟啼声。
2010年5月于山城重庆