姥爷已经逝去多年了，我每每回想起姥爷的音容笑貌，却总是觉得很模糊，总是不能完整地与一个慈祥的老人联系起来。
这不能说是我的不孝顺，因为实在是与他老人家相处的时间很短，而且相处的时间大都集中在我的童年的时代。自从我到外面求学谋生活，就几乎很少见到他了。
但我还是把一些零星的记忆的碎片拼起来，最终在我的眼前出现了这位慈眉善目的老人了，这就是我的姥爷。
姥爷是个身量不高的乡下老头，是地道的冀东农民的形象。你走在这里的农村，会发现许许多多靠墙根儿抽旱烟的老人，那里就有我的姥爷饿形象。姥爷背有点驼，旱烟袋不离嘴，眼睛有点白内障，而且一年年地浑浊下去。
姥爷家离我们的村子有十几里，在我和弟弟都很小、大约六、七岁的时候的夏天，母亲经常带我们去姥家住，女儿夏天住娘家是我们那里的传统。我没见过我的姥姥，听母亲说在她十三岁的时候姥姥就去世了，当时我的二舅刚刚三岁。剩下姥爷带着母亲和两个舅舅讨生活。姥爷是个地道的农民，但农闲的时候也做些小生意，主要是磨香油，磨水豆腐等，也倒腾些水果或点心等，虽挣不到大钱，但贴补家用，生活还算对付得过去。
姥爷家那里有很多的水塘，离村不远也有一条很宽的河，舅舅家的一块地就在一个河汊的对面，到地里干活，要用一条小木船摆渡过去。小时候对于划船特感兴趣，所以只要夏天到了姥爷家，总是缠着姥爷家的人带着去划船。
记得那年夏天去给姥爷祝寿，是他六十岁的生日。一个中午，趁着别人都睡了，我和弟弟让舅舅家的小表弟偷偷带我们去划船。夏天中午的河边很静，只有几头老黄牛在河边的草丛里卧着倒嚼，河边大柳树上的知了嘶哑地“热啊热啊”地唱着，远处的庄稼地里传来蝈蝈的好听的鸣叫声。蝉躁林愈静，鸟鸣景更幽。我们三个人偷偷地跑到河边，解开缆绳，拿起竹篙往岸上一点，船便向水中央划开了。
平时看着舅舅们划船轻松自如的样子，觉得划船很容易，可自己伸手一试，才知道这个并不是件容易的事情。任凭我们怎么划，怎么用劲，那只小木船只是在水中见打转，并不向前走，而且船晃得越来越厉害，我们害怕了。终于，那个小表弟一个不注意，一个趔趄“扑通”一声掉进了水里。还好，小表弟的水性不错，在水里扑通扑通地划着水，拼命地往船边游。我和弟弟慌了手脚，开始大声地喊：“救命啊，救命啊”。
后来自然是被母亲骂了一顿，被姥爷教训了一顿，被舅舅们数落了一番，于是再午休的时候，就被很严格地看管起来了。
冬天的时候，姥爷总会到我家来住上十天半月，他步行十几里，驼着背走到我家。每次来都是用长烟袋杆在背后挑着个兰色的人造革小包。我们放学回到家，只要一见那个兰色的包，就知道姥爷来了，而且包里肯定有给我们在半路上买的或鸭梨或苹果或几块点心。
姥爷抽旱烟，烟袋杆很长，烟袋嘴是玉石的，烟袋锅是黄铜的，被磨得锃明瓦亮。我们哥三个一起跟姥爷睡，姥爷睡在炕脚。每天天不亮的时候，他就围着他那件黑色的羊皮袄坐起来，在黑暗中摸索着装好烟丝，划着火柴，开始吧嗒吧嗒地抽烟。烟袋锅里的火光一闪一闪的，姥爷那黑红的脸膛也随着一明一暗。
抽了一袋烟，就开始很剧烈的咳嗽。我们被吵醒了，或者是被浓烈的旱烟味给呛醒的也说不定，于是就对姥爷说：“别抽了吧，越抽越咳嗽的”。
姥爷若无其事地回答到：“不抽咳嗽得更厉害”。我们不知道这是什么道理，所以姥爷还再抽第二袋，两袋烟过后，就穿衣起身了。每天如是，不厌其烦。
我们睡不着了，便让姥爷给讲他自己年轻时候的事情。姥爷便断断续续地说他会耍龙灯，他负责的是龙的尾巴那一节。那个时候有庙会，他们舞龙队便被请去，好吃好喝，馒头炖肉随便吃，还能得到赏钱，一连要热闹好几天。
我们就说：“就耍个龙尾巴啊，龙头多出彩儿啊”，我们有点不屑。
姥爷就嘿嘿地笑着，说：“小傻瓜，舞龙是很多人一起耍，龙头虽出彩，但要靠龙尾巴出神。尾巴耍不好，整个龙就没有生气，看起来没有精神，耍龙尾巴可累了，大冬天的连棉袄都要湿透呢”。
我们没见过真正的耍龙灯，只是在电影中偶尔看过几次，到底搞不清楚哪个部分最重要，难度最大。但对姥爷耍了一辈子的龙尾巴总是感到不以为然。
姥爷说他还会踩高跷，扭秧歌。每逢有庙会或过年的时候，都要组织起来到处去演出。只可惜那个时候正是“破四旧立新风”的时代，我们从没见过什么是庙会，也没见过真人耍龙灯，舞狮子。
后来我到外地上大学，寒假或暑假的时候总要去看一看姥爷。但那个时候姥爷已经瘫痪在炕上不能动弹了。本来身材不高的姥爷，萎缩在炕上，显得那么小，脸上皱纹深深，手上也象枯树皮般。一个从前精神矍铄的老人，转眼就成了现在的模样，让人看着辛酸。
姥爷已经得了很严重的白内障，完全失明了。但，他能很清晰的从我们的声音里分辨出是谁来了。我哥哥的声音他自然最熟悉，因为哥哥在家里，隔三岔五地就去看望一下老人，而我们在外地工作或上学的，只是在放假的时候才有机会去看一下他。但他很分明地从声音里判断出我们是谁。
“哦，是小风啊，小雨怎么没来啊？”
姥爷便吧嗒吧嗒地抽着烟袋锅，一边如数家珍似的念叨着他的几个外甥与外甥女，说小的时候我们来如何如何地淘气等。于是，我们就把所有人的情况一五一十地向他说一遍，老人眨着浑浊的眼睛，嘴角上露出从前那样的微笑。
姥爷已经故去十几年了，我从记忆的碎片里找到一些还算比较清晰的痕迹，勾画出一个普通老人的慈祥的轮廓。哦，那就是我的姥爷，一个很善良，很淳朴的乡下老头。愿姥爷在天堂幸福。（7月7日）