是大地连夜编织的丝缕，是水与空气商妥的脆薄羽衣。醒来的现河氤氲着聘聘袅袅的雾汽，任微风搓揉着清眸。河面上翻着白茫茫的气浪，低矮的浅飞状。却只做短暂停留，瞬息便翻卷到对岸或远处。水是深沉的绿，水藻或草类依旧做着浮出河面的梦。摇摇摆摆，如一尾灵动的草鱼或身形逶迤的长蛇。
河是死水。我在假期里沿河岸往北追根溯源，不远处就是河夭亡的地段。一道大闸锁住了他纵横驰骋的路，闸北的河底，有草有木有土有石，却无水。河水的更新换代只有靠人工操纵了。在现代文明高度发达的城市，寻找一笔财富并不是难题，但寻找一处活水，不仅让整个城市迷茫，可能是地球人愈来愈手足无措的问题。
河两岸鲜见高大的树木。齐整的草坪和花卉隔河相望，那边的人舞动彩绸，扭动腰肢，这边的人便可清晰地发现舞者步态的瑕疵。其实也不是没有一棵树。河东岸的台阶旁，六七棵高大的法国梧桐成了晨练者的功夫木桩。树旁常停着一辆旧自行车，女式的，已辨不出最初颜色，只有暗红的锈迹依稀闪着时间的光泽。一个瘦高的中年女人，在这样的清晨开始晨练。起初，她围着几棵梧桐转圈，跑两个来回，又改变方式，从每个树空间穿过去。她的身形极其灵巧，一点不逊色于树梢上翩舞的鸟儿。她的跑步姿势比较奇特，双臂蜷缩腰间，摆幅和步履同步，头随着身体的摆动也频率一致地跳跃.这个早晨，便在机械的动作和单调的声响里切割出空洞却不杂沓的音符。　
后来几个早晨,围绕法国梧桐转圈的换了一个年轻小伙。瘦长的个儿,骑一辆女式旧自行车.小伙跑步的方式和姿态与中年女人如出一辙。手臂的摆幅,跑步的途径,甚至连绕过几棵树的转向都完全相同.我从河边匆匆路过的时候,一眼瞥见年轻人正穿过最前面一棵并不粗壮的梧桐,而这同时,他也发现了我的注视,脚底一滑,身子猛一趔趄，白色运动鞋在夜雨淋湿的地面上擦出一个清晰的斜面。毫无防备的小过失仿佛给白净的颜面拍了一巴掌,他的脸微微潮红起来.故意把脚猛踢几下,仿佛一切尴尬都是脚的疏忽。会心而笑.却是为自己。
树旁是一个巴掌大的圆形广场.有石椅.,石凳.有晨曦里的挥刀弄剑人。曾有一位着白绸裤褂，鹤发童颜的老奶奶在古雅的乐曲里，手持长剑翩跹起舞。刀光剑影，随优雅古朴的曲子铺展；婆娑舞姿，在神定气闲中游移。对面一位年轻英俊的小伙肩扛摄像机，不停变换姿势录制。我固执地认为，那是老人的儿或孙,而不是电台的记者或报纸的撰稿人。这样的念头让我心存温暖。于是漫步河岸时，即便独独一个，也会想起这温情的一幕。　
平板桥在南侧。桥下往往会聚三五簇等待拿弹好的棉絮的妇人。靠网棉絮的手艺四处漂泊的一家四口被簇拥其中，有时路人好奇，得踮起脚才可瞧得见里面忙碌的小夫妻。男人四十左右，穿一身皱巴巴的灰褐西服。矮个。身子和腿的比例极不协调。每个早晨脸上都是灰蓬蓬的，嘴里咕噜咕噜地嚷着一些异乡的方言，把早晨的空气都挑逗得浮躁暧昧起来。女人蓬着灰灰的脸，黄黄的发在脑后随意挽个辫，也鹦鹉般附和着男人。　
板车停靠在河岸的一棵稍稍粗壮的树旁，上面有锅碗瓢盆，也有衣服被窝。小女孩玩累了，会钻进车上脏脏的被窝小睡。而她的兴趣几乎不在这里，更多时候，她会推着板车外的小竹车，一口气跑出好远好远。回头望望被落在身后硕大的太阳，继而仰起小脸，喜滋滋地咯咯笑几声。再在男人咆哮和女人呵斥中，推着小车兴冲冲小跑而回。　
小小的人儿躺在竹车里睡得正香。小女孩翘起脚，把头使劲探进车，用黑黑的小手把小人儿的被子裹了又裹。清晨的太阳敲不醒他，大人的喧闹吵不醒他，惟独小女孩的一双小脏手，一碰那娇嫩的小脸，他就睁开清澈的黑眼睛，抿嘴笑了。天正明晃晃的蓝，草正颤巍巍的绿，生命正以奇异的方式，播洒在天和地的每一个角落。
喜欢这别样的风景。我便常常在清晨走上河岸，欣赏夫妻二人的精湛手艺。自然就会见到那个蓬头垢面的小女孩，她依旧推着小竹车一口气跑很远。然后回头，冲着太阳的方向咯咯地笑。有一次我早早来到河岸，只有忙碌的夫妻和小竹车，却不见小女孩的影子。心里竟有些怅惘。信步上桥，却见小女孩紧紧攥着一张花花绿绿的房地产广告纸，如寻到罕见的宝贝，一蹦三跳而来。　
走上桥头，听到小女孩咿呀地唱。回望，女人站在河边，用一张棕色的木梳给女孩梳理短短的发。清凌凌的水面上，是母女两人快活的面容。男人停了手中活，俯身在小竹车里，一张脸不停蹭磨车里的小人儿。朝霞格外地红，映得河水红彤彤的。河边的一家四口，也红彤彤的。　
俯视桥下，行人若蚁。现河的早晨，恍如一个白日梦。惟有桥边一家，仍在梦外漂浮。