几天前，满叔稍稍地走了,他享年八十三岁，在村里也算跻身高寿之列了。
得到消息,我立刻赶到乡下，去为满叔吊唁。来到村里的小店买鞭炮，选了一盘比大菜碗稍大些的。店主摇摇头说：太小了，故去的可是你亲叔？火爆火爆，越大才越火爆。她为我选了盘最大的，圆圆的红花盘，像个巨大的车轮。提到手上，沉甸甸的，有些吃力，村里一个白胡子老人刚好同行，他硬要为我扛回家。一下子，我又感受到了浓浓的乡情。
父亲有三兄弟，他们以五岁为级数，成等差数列。几年前，伯父因病去世。做完道场，满叔对父亲说：二哥，我年龄比你小，身体比你棒，我不急于赶在你前头去见大哥。父亲说：现在国家政策好，不愁吃，不愁穿，我们过着好日子，都不必急着去。
满叔是林业工人。年轻时，村里一同去县里当伐木工的共有三人，但那二人吃不了整日爬山越岭的那个苦，先后辞职回到村里。一向吃苦耐劳的满叔因此也打起了退堂鼓，他找到父亲问主意。父亲说：你搞农业，没有什么技术特长，还是继续留在林业战线干吧，挺一挺，日子就好过了。满叔听从了父亲的主意，一干就是几十年，直到退休。
三年困难时期，村里饿死了不少人。我家里饿死了一个哥哥，大哥和姐姐也饿得只剩皮包骨。由于满叔是林业工人，有份微薄的工资，其家人虽然也吃不饱，但没有饿死一个人。
文革时期，满叔成了村里人人羡慕的对像，他是村里少数几个吃国家粮的人之一。那些年，村里人出集体工，人多田地少，产的粮食又大部分上交国家，剩下来的不够吃，青黄不接的时候，只得常常饿肚子。
有一次，满叔来我家。那时，我上初中，学校成立了文艺宣传队，安排我们几个同学去县城跟地区文工团来的专家学表演。那个年代，到饭店吃饭是要凭粮票的，家里没粮票，也少有大米，主粮是红薯米饭。满叔告辞走的时候，我悄悄跟在他后面。等到转弯看不到父母的面了，我就对满叔说了这件事。满叔立即衣袋子裤袋子四处翻找，终于找到了半斤粮票。他毫不犹豫地递给我，先说拿去吧，不够的，我再想办法。回到家后，母亲逼问我为何跟踪满叔，我只得实话实说。为此，母亲狠狠地批评我，并要我将粮票退还给满叔。母亲说，你满叔一家子人，全靠他那份不高的工资呢，你还忍心剥削他？
我去满叔家退粮票，可是满叔已经上班去了。满娘怎么也不肯收回，她笑着说，蠢宝咧，我给你作证，就说你退还了粮票。没有粮票，到了县城里，你就得挨饿。
冬季的一天，大雪之后，是一个阳光灿烂的日子。村民们坐在走廊上晒太阳。那年奶奶八十多岁，一人过日子，前一天我帮她生煤碳火，发现引火的木碳已经快要用完了。于是，我约三堂哥、四堂哥一起去为奶奶到山里挑木碳，他们立即响应。我们三人穿草鞋，走山路，踩积雪，从早走到晚，终于来到满叔所在的林场。满叔一见到我们，非常高兴，带我们去到厨房吃饭。厨子很热情，就像来了家人，特意为我们炒了红烧肉，炖了山鸡伴冬笋。那一餐晚饭，是我有生以来吃得最美味的一餐。场里的工人们也很友好，他们开朗，乐观，有的是力气。为此，我深为满叔自豪，心想，如果长大后当个林业工人，多好呵。第二天一早，满叔就带我们几兄弟去山上烧碳的山民家里买了木碳。然后大家兴致勃勃往家里赶。路途虽远，但一点也不觉得累。
满叔退休后，四堂哥顶了职。满叔回到村里，卷起裤腿又当起了农民。我一直在外地读书、工作，只是过年时回家一趟才能见到满叔。满叔七十岁那年，也求过我一次，他让我代他向林业局打个申请报告，要点木材做副老屋（棺材）。我当然乐意帮忙。也不知报告后来是否起了作用。
去年的一天，父亲举着拐杖，挑了一担稻谷从满叔家门对面的马路蹒跚走过。满叔看见，赶忙叫住他。满叔来到父亲身边，对他说：二哥，我帮你挑回家。我比你小几岁，力气比你大。父亲不让。两人你争我夺。最后，满叔赢了，一路兴奋地把谷子挑到父亲家里。
今年春节过后，满叔就病了。父亲来到满叔床前，说：满弟，你可要挺住，你年纪比我小，力气比我大，不必急着去见大哥。满叔说：现在党的政策好，有吃有穿，儿孙又孝顺，我还真想多活些日子。
最终，满叔还是未能挺住，悄然去了。满叔活着时喜欢热闹，因此，道场做了三天三夜。锣鼓喧天，哀乐伴着哭声。亲戚朋友、村人大都到场了。出柩那天，还来了两支管乐队，在雄浑的管乐声中，在沿途震耳欲聋的鞭炮声里，我们这些亲族后辈高举着长长的白布龙，把满叔风风光光送上祖坟山。