前言：关于离开的人，有些记忆在温暖的环境中却尤为冰凉……


午后，坐在这幽暗的房间，一片静寂，空气中流动着渗骨的冰凉，门外，阳光将大地烘染出淡淡的土黄色的温暖，那些阴影的角落被反衬得更为暗黑，天空明朗的像张蓝色的大床，太阳干净而赤裸的躺在上面，圆形的光晕周围几乎没有一丝云朵的遮挡。小花圃的花草伸展了枝叶，面孔对着阳光，贪婪的呼吸着正午的空气，也释放了一些属于生命的盎然，四处洋溢着安逸和温和的味道。
台阶下，一把老藤椅泛着昏黄的光泽，颜色如岁月晕染，椅身稍微变形，那些藤条已有些散落，看似无助，像一位孤独的老者独自默然，只有身后的影子在无声的陪伴。这景象很老，似乎数年没有变化，在脑海中留下了一些定格的画面，但又有些许陌生，总觉少了些什么，无法将这画面鲜活起来。
走出门去，坐在这藤椅上，瞬间，一种亲切包围了身体，摩挲着那油光的扶手，是如此的顺手温润，以至于心头的记忆片断都顺着这扶手蔓延了出来，那些有如昨日的记忆在阳光下慢慢变得冰凉、酸楚，一点一点从脑海不断涌出，将心揪紧，眼中竟也有些东西开始翻滚、涌动。
渐渐，眼眶潮热，泪，已不能自禁的溢出，那泪珠将眼前的景象模糊成一片光芒，坠入脑海深处，将一个人的形象依稀成型，愈演愈清晰，如昨日场景在身旁发生。
这阳光，与往年依然没什么大的区别，那光，还是淡淡的，透过两座低矮建筑的间隙，在这个院落投射出了巴掌大的一块暖黄色，照在身上让人昏昏欲睡，那温暖，是再也熟悉不过了的感觉。
只是以往，在阳光下，这老旧的藤椅上，总有位老妇人眯缝着双眼，慵懒的坐着，默默无语，病态的脸上洋溢着满足的表情，身体似乎已和藤椅在阳光的照射下融为一体。
阳光、空荡的院落、藤椅、老妇人、还有那脸上被阳光爱抚过的满足，这熟悉的场景，一幅记忆中温暖泛黄、镌刻不褪的画面，总会于不经意的瞬间显现于心头眼底。
如今，斯人已去，只留下这院落，还有这藤椅，显得更为孤单，独自诉说着岁月流逝的哀伤，低语着被人忘却的凄凉。


母亲，天堂里是否也有寒冷的冬天，是否也有阳光温暖着你周身，让你眯缝着双眼？
母亲，你在天堂是否感觉到儿对你那无尽的思念，是否听到儿在梦中对你声声的低唤？
不知觉中，母亲已离开这世界近一年半时光，光阴荏苒，如今，青草已生满了坟头，那些野花亦早在风中悲舞，那松软的泥土也被踏出了形状，只是，母亲你，却已长眠于地下，从此与儿阴阳相隔、生死两茫，万世轮回不止中，却无处再话凄凉。


母亲，你在天堂孤独吗，是否会有天使在安抚你的病痛？
记忆中，母亲怕冷，尤其是生病以后，一到冬天腰腿疼痛就会加重，母亲开始诅咒这冬日的寒冷，期盼太阳能天天出来，可以坐在院落沐浴着阳光带来的惬意，消融那些病痛。
每年冬天，只要有阳光的日子，母亲都会在这把旧藤椅上静静的坐着，仰头看着天空，看着院落里孩童们嬉闹，神情安详，有时候会让我坐在面前给她轻揉着腰腿和后背。在寒冷的冬天，晒着太阳，还有小儿子在身旁和她说着话、给她按摩身体，对于被病魔囚困的母亲来说，也许是最大的享受了，虽然，这享受是那么的简单。
这藤椅，自此专属于母亲，默默无声，卧在台阶下的那个角落，陪伴着她，这藤椅，用自己韧性的藤条慢慢适应了母亲的体型，让她坐着更为舒适。那每一个纹路，都记载了母亲生命中最后的岁月，每一根藤条，都在诉说着母亲曾经遭受过的那些病痛，那些苦难。
也许，在母亲最后的时光里，在冬日的阳光下，这藤椅已融为了她生命的一个组成部分，是快乐和温暖的象征，母亲那饱受痛楚的肉体，孤独的灵魂，只有在藤椅的支撑下，阳光的拥抱中，才能感受到一点活着的乐趣，忘却那些命运带来的悲哀。
太阳西斜，空气渐渐转凉，在这角落，老藤椅依然独自静卧，只是椅身色泽随着光线的转换越来越为黯淡，那苍然，好似在低述一个故事，一个平淡的、被光阴所遗忘的故事……