午后，一个人来到什刹海，被一拨一拨胡同游的人流挟着裹着朝前走，汗流浃背。
这里是前海西街，过去的西河沿，走两步就是一处著名的景点——西河沿8号，郭沫若故居。敞开的大门里是深深的庭院和一院的浓荫，这里多银杏树。这个夏天，银杏无数次吸引过我的目光，但长在这里的，我不太喜欢，许是为着那篇叫做《银杏》的呓语？
不远处是恭王府，曾是和珅的府邸，后来那个崇尚洋务的鬼子六儿也在这里住过，这里号称半部清史，有许多皇家的道道儿，也有一些民间奇巧，还有说这是《红楼梦》里贾府及大观园的原形，这样一部卷帙浩繁的煌煌巨史，我不敢轻易去探究。
人潮至此分流，一部分拥进那两扇朱红大门里，接下来的柳荫街，就显得冷清而有点悠闲了。找了路边一处茶座，啜一罐老酸奶，是那种很粗笨的瓷罐，感受着北京的味儿，跟满口京味儿的老板娘一边聊天儿，一边儿打算下一步的行程。
我记得宋庆龄故居也在这一带，一问，不远。说是穿过后海花园，顺河边儿溜达到对岸，就到了。
这条柳荫街不长，却气度不凡，解放后徐向前、聂荣臻、张爱萍等都曾在此住过，故这里又称为元帅街。现在这里冷落下来，与恭王府的热闹形成反衬，更显出一种气魄，共和国的气魄！
羊房胡同，过去一定和羊有关，羊房，是比羊圈略大一点儿的地方，很平民的地方。可不敢小看这小地方，小门小院的小耳房里，竟藏了一个很厉害的厉家菜馆，曾有许多大人物来这里用餐，克林顿、梅杰、比尔盖茨……，吃得就是咱老北京的特色，平民特色！
后海花园躲在胡同边儿上一个不起眼的地方，不大的窄门，进去，别有洞天。树有国槐，有银杏，也有黄山栾，北方常见的树种，都长得舒枝展叶，很俊朗的样子。树下有石桌石蹬，围坐着银发的老人，慈眉善目，悠然自在。
沿着河沿儿走，过了野鸭岛，过了孔乙己酒店，过了一片长满水葫芦的水面，穿过一组仿古建筑的游廊，就来到后海北沿，46号，静静的庭院，旧时的王府。大学士明珠、人生若只如初见的纳兰公子、醇亲王载沣、三岁之前的小皇帝溥仪，都曾在这里住过。新旧更替，世事变迁，……她最后的主人是中国最伟大一位的女性，她在这里度过了她生命中的最后时光，楼台亭榭，山石草木，曾与她朝夕相伴，曾记得那一双秀美深邃的目光日日深情的注视，这处庭院，这座王府，何其有幸！
一楼的会客厅，二楼的书房与起居室，还是主人在时的模样：简单、干净一如她日常的装束，沉静、含蓄更像她一世的修养。屋角的一架钢琴，倾诉着她的情深似海；书架旁的老式收音机，识得她博爱的情怀……
对着她书房、卧室的窗户，院子里有一棵秀丽的古槐，从窗子里望过去，这棵树仰首伸眉，长尾曳地，仪态万方。她深爱这棵国槐，为它取名“凤凰”。她常常在窗前注目欣赏，凤凰与她，她与凤凰，彼此在打量，皆知大美为美，美是谦逊，美是修养，是“先天下之忧而忧”的家国情怀，是五千年文化的浸润，是她一直追求并践行的真正的自由、民主的思想。
……
“我确实在享受皇家待遇，尽管我并不快乐，因为有许多比我更有价值的人，现在还住在简陋的小屋里。”她在给她的一位美国朋友的回信里这么写着，这句话触动到我的心里，我想起在她故居的展室里看到的一件“八卦衣”，那是她和她的“李姐”一起，用26块碎布拼成的一件棉背心。居家的日子，她经常穿着这件衣服，她风趣地称为“八卦衣”。盯着这件家常的衣服，我伸出手去，隔着玻璃轻轻地抚摸，忍住了眼睛里的生疼……
什刹海的历史很长，什刹海的文化很深，书里读过，河边走过，桥上站过，来到这里，站在这棵凤凰槐下，目光似穿越了若许年，皇家气派、士大夫风光、百姓情怀，高高低低渐次望过去，望过那些到过或不曾到过的斜街短巷，多少事，熙熙攘攘……