（一）
琅琅的读书声响彻教室，坐在讲台上的老师露出来了满意的笑容，她托托有点下滑的眼镜，扫视了一下全班，小小的人儿们坐得整整齐齐，循规蹈矩的，正符合她的要求，她整整衣服，拖着臃肿的身体，走下讲台，打算来个巡堂。就这样，她发现了她。
此刻的她，正畏畏缩缩地躲在窗外，蹲着身子，小口也一声一声地跟着念。看样子她好羡慕，她很想象他们那样，有自己的书本，有自己的书包，还可以端端正正地上课，可是她知道还不够年龄，还差几个月，学校不收她。她妈妈也很想她早点读书，这样就不用成为她工作的累赘。因此她只能够跟着妈妈下田，有时候就溜过来偷着看人家上课。那个老师很胖，很凶，她也很怕那个老师，不敢让她看见，只能躲着听。
她把她叫进课室，问她是不是很想读书，她搭拉着头，不敢看老师，好久，才轻轻地点了点头，声音小得如蚊子叫。她笑了笑，摸了摸她的后脑勺，带她去了校长室。
第二天，她就跳着笑着蹦进教室，坐在最后面的那一排，最靠近门口的那个座位，虽然她是那么的矮小。她终于可以端端正正地坐在课室上课了。她的书包是一个布袋，她拿的是姐姐的旧书。突然，她觉得那个胖胖的老师不再那么凶，其实她还是蛮慈祥的，特别是抚摸她后脑勺的那刻，带给她心灵那么大的震撼，她深深地记在脑子里了，她觉得那一只手给了她莫名的勇气，让她觉得一定要学好，不然会辜负她的。她在心里默念着她的名字：王月桂。
那一年，她六岁半。
（二）
她家里环境不好，有一个脾气暴躁，好赌博，不愿劳作的的爸爸，贫贱夫妻百事哀，自然，吵架，争执几乎是每天上演的事，也成为左邻右舍的笑柄。小小年纪，她就习惯了白鸽眼，习惯了逆来顺受，没什么的啊，走自己的路，让别人尽管嘲笑吧。
万般皆下品，唯有读书高。小小的心里就立下志向，我要好好读书，我要考出去，我不能让别人看不起咱家。由于有一股动力，她成绩也蛮优秀的，每每考试，都是前几名。她是老师眼里的乖学生，她妈妈眼里的乖孩子。家里井水喝不了，她跟姐姐轮流去一公里外的奶奶家挑水回来，一天挑两桶；喂猪，赶鸭子，割猪草……
光阴如白驹过隙，转眼间，她面临她人生中一个重大的选择，要读大学还是师院呢？家里已经三个读书了，想起每次因交学费，妈妈就喋喋不休地骂个不停的样子，她选择了后者，还有一个原因，是因为她——王月桂。那一年，她16岁。
（三）
三年又两年，很快地过去了，她毕业了，她也成为一个普普通通的人民教师了。当她站在讲台，望着台下一张张天真无邪的笑脸时，她想起了以前躲在教室外面的她。呵呵，从今天开始，尽自己最大的能力，把该做的事情做得最好。为了自己神圣的使命，也为了报答她——王月桂。在象牙塔里面工作，她每天都能挂着笑容，她感觉她每天都是一个艳阳天的。
可是天变，地变，没有预料到人也会这么的变化，她爸爸得了不治之症，已经晚期了。家里整天的阴霾笼罩，唉声叹气的。她好郁闷，虽然她们几姐弟都不喜欢他。看病需要钱，治疗也需要钱，这时候，她意识到，钱真的TMD的那么的重要。于是，在那么沉重而又压抑的环境下，她认识了他，他姨妈介绍的。他姨妈看中她的人品，学识。她妈妈看中了他殷实的家底。虽然，她很不情愿，当时的她的情感世界里是一片空白。她很单纯，她根本不知道什么叫爱情，她压根底没想过谈恋爱是怎么一回事。当时她有两个很好的异性朋友，一个是读书一直跟她争名次，考上西安一座大学，还读着书的“豆角”，另一个是师院时的笔友。频繁的书信来往，经常的电话交流，她不知道那管不管叫喜欢。感情的事没有说破，在那个什么都朦胧的年代，她也不知道那叫不叫爱情。
他跟她见面后，他第二天就跑去了她家，她很不喜欢这么冲动，说话还有点浮夸的男孩，可是，她妈妈喜欢，因为他买了很多她妈妈喜欢的东西，做了很多让她妈妈开心的事。她感觉她是一头被牵着鼻子走的牛，她大脑一片茫然，该怎么着，她不知道。她很想跟豆角或者那个笔友说说这回事，可是她开不了口，她觉得这是一件很难为情的事。
日子不咸不淡地过着，她爸爸因为他开车跑老远带去看的一个老中医，病情稳定了。他成了她家里的支柱，有什么解决不了的就找他，虽然他务着的也不是正业，但他有靠山，还有三寸不烂之舌。她妈妈就认定了他，准女婿一样看待。即使后来她那位也当了老师的笔友表明了心迹，她很矛盾，她跟她的笔友有更多的话说，她更乐于跟他一起，但她又不想逆她妈妈的意，毕竟，她妈妈很不容易把她们拉扯大的。
她终于还是跟他结婚了，出嫁那天，她家里出现跟喜庆气氛很不协调的场面，她爸爸病又发作了，痛得他整天躺在床上，连女儿的婚礼他也没参加。一边是担忧丈夫的病情，另一边是最听话的女儿又嫁出去了，她妈妈哭得稀里呱啦的，在场的亲人无不动容。这是她迈出家门后，隔壁陪她出门的大舅妈告诉她的。她听了，也忍不住背着人群，掩面而哭。大舅妈拍拍她的肩膀，说了几句让她今生也忘不了的话：“算了，啊妹，命运注定是这样，生老病死，谁也控制不了，认命吧。你从今天开始，你就是大人了，要自己照顾好自己。你是乖女，别让你妈妈担心。”
这一天，是她结婚的大喜日子。这一年，她23岁。
（四）
作为人妇，她体会了寄人篱下的为难。他爸爸妈妈虽是老实人，但是墙上草，人家怎样他们就怎样。他的奶奶是慈禧太后，专制，孤僻。他的叔婶更是典型的眼睛长在额角的人，看不起出身寒微的她。每一次家庭聚餐，她都不知所措，因为她不知道该干什么好，细活一会就做完了，厨房重地又轮不上她，这个大家族里面，每个人都是马屁精。而她，一个朴实无华，单纯，胆小的小女孩，会干什么，会说什么好话啊。自然，就把她赶出视线之外了。她做也不是，坐更不是，一天到晚，她说不上几句话。她好郁闷，她想着以前家里虽然没这里大鱼大肉的，可是心里踏实，咸鱼白菜，也吃得欢。
她好无奈，她真不知道该怎么做，她不想跟妈妈诉苦，让妈妈担忧。一段时间，她就瘦了下来，可他还说，他把她养漂亮了。她觉得跟他有一层隔膜，因为他不会站在她的角度去体会理解她的内心。路还是要走下去，既然你选择了。为了适应这个家族，她学会