重读《边城》，再一次品味孤独。这种孤寂，就如眼前正在显示器上翩翩振翅的飞蛾一样，勇敢地奔向光明，却被冷冰冰的阻隔。凌晨三四点时分，一个人让心情在键盘上纷乱。万籁俱寂，只有不知名的夜虫在不知哪个角落嘶鸣，好似拉一把老掉牙的一弦琴，那声音就如有人用线在勒你的神经，用小草在捣弄你的耳膜。这样的时刻，心是无法沉静到深处的，心湖上还有刚刚坠落的秋叶在飘零。秋叶正用自己清瘦的身体在寒潭之上幻化最后的鹤影。这是一枚早凋的叶子，它注定痛苦着自己的形单影只，也注定美丽着自己的灵魂独舞。
这个人也许永远不会回来，这个人也许明天就会回来。主人公翠翠，用今天的说法，还正是花季雨季，就这样茫然而又执着地守望着渡口，守望着某一天黄昏。如果苍天垂怜，当一道熟悉的身影借着斜阳拥抱着自己，当夜夜从河面穿行的风不再惊动白塔上早已锈迹斑斑的铃儿时，翠翠的梦里不知是否还有着青碧的情意，一如她的名字。
最让人心疼的是二老傩送，他浪迹天涯的脚步难道就真的一如往常的自信？兄长的死去，或隐或显有自己的因素。但，爱，却是不能分享的。当你一宿的歌声变成人家梦中的虎耳草时，你早已成为明月装饰了别人的梦。可是，梦，当然只是梦啊！
那位老船工，为什么在风雨之夜将自己的人生之舟突然搁浅？明知一切情由的老人想是明白了一种来自人性深处文化底层的偏执与冷漠。曾经温暖过的，也是眼前最坚硬的，所以是最无法逾越的。眼睁睁的，眼巴巴的，终是泪汪汪的。
人与人之间，心与心之间，在旁观者看来，有时也就是一层窗纸之隔，可就是没有谁果敢地濡湿，倔强地舔破，让星光与夜露晶莹彼此的渡口。因为彼此太在意，太珍重，所以就有着太多的顾忌。问世间，情为何物，直叫人生死相许，也多叫人彼此歧路，孤心流浪。
这些古色古香的心曲，只能伫立在诗的蒹葭苍苍里了。这些年，当人们吼着“妹妹你大胆地往前走”时，多少回眸一笑的腼腆，多少回肠荡气的款款，早已是明日黄花，让时光之蝶独自泣愁。
有情者，因为情深意长，爱到柔弱，爱到无力，爱到作茧自缚画地为牢，所以白白辜负了一段心愿。
也有无情者，因为时光多恶，因为彼此错过，虽形影相随，但神同陌路，所以把日子过成了一个人的折磨。
不仅爱情，亲情也是如此。从前母亲与我无话不说，老人家在灶上忙碌，我在灶前添火，其乐融融。但去年一场大病，虽咱兄弟全力挽救，母亲平安归来。但从那以后，每次电话问候还是当面聊天，竟生生有了些阻隔，老人的语音情态变得有些粗砺，就像她多年为我们做的饭里突然有了一些砂子在碜口。也许是生死线上走一回，对生对活有着我们眼目所无法触及的悲凉，我们也只眼睁睁的瞅着，似乎无策，从而不敢伸手。