这个冬天一如去年那样寡情，雪矜持的下了薄薄一层，看着就要云收雪住。冬天的样子应该是萧条的庄重、飞舞的浪漫。若缺任何一个，冬的滋味就淡了。
室内尽可能的热，驱散寒冷和对寒冷的恐惧。身上有痒痒的感觉，我听到皮肤小声的嘟囔它的不满，有几天没洗澡了，冬天恨不得把自己裹在蚕茧里才舒坦，不仅仅是零下六度的问题，是对冷的意识性畏惧。
下洗浴中心台阶的时候，我弯了腰小心翼翼的在雪渍斑驳的台阶上一试虚实，踌躇落脚。我像极了妈妈。我妈一千二百度的近视，路不好的时候她走格外小心，我常常从五楼办公室的窗户看她买菜回来下我家门前的小坡，很慢，很谨慎，侧着身子，弯着腰。我从未见到我母亲摔跤，抑或是摔了跤也没告诉我吧。
冬天去公共浴室洗澡，除了清洁之外，我极享受那热腾腾的温暖安抚和惬意，大量的哗哗热水劈头盖脸不由分说的拥抱了你，每个关键每段骨头都欣欣然舒展开来。我想多数人也是为了这个吧。然而为洗浴写下这些文字，肯定不止于此。事实上，沐浴的时候，我总会想念我的妈妈。
妈病的那一年，我带她去西安大医院看病，住在距离医院不足百米的旅店，条件十分简陋，但有24小时的热水。我妈一辈子爱干净，在家的时候，她永远都是一手抹布一手笤帚，简直就是不破的定律。
那天下午作穿刺，我和我哥在检验室的门外等，哥说他从门缝看见我妈躺在高高的铺着医院专用的蓝色床单上，妈是试了几试才艰难的爬上了那个床，面朝里蜷缩着身子，让人钻取骨髓…半个多小时后。我负责送检验样品，哥搀扶妈回旅店。在偌大的医院转来转去，办完事出来的时候，我妈还坐在医院门口的花坛上，头无力的垂在胸前，脸色蜡黄。妈疼的走不动了。我埋怨哥该叫个出租车。
妈虚弱的厉害，但她信心满满，觉得到了西北最好的医院，有什么看不好的病，疼痛只是暂时。她不知道，她得的是癌，是晚期的骨转移。我非常懊悔，不该让母亲遭这个罪，作什么原发病灶检查，骨扫描已经明明白白的显示，所有的扁骨都被癌细胞侵蚀，就是肋骨部分，密密麻麻的布满了指纹样的癌细胞破坏罪证。清清楚楚的知道究竟是哪里最先发生癌变已经没有意义。这是晚上当医生的朋友告诉我的，他还说目前最紧要的是止疼，骨转移非常疼。老公未经商量就做主交了注射一种进口特效止疼药的定金，一支五毫升的药一万五千元，可以发挥一个月的效力。我们全无异议，还庆幸有减轻痛苦的办法。事实上那个药的效力不是三十天，是三天。我一直以为医生就是上帝，是能够起死回生的如来佛祖，是仁慈善良的白衣天使，不会趁火打劫。我更不甘心，老天爷不会这般残忍，一定有办法，奇迹不会只是奇迹。我错了，错的很彻底。
晚上，妈说她浑身冷清清的，骨头像死了一样的重。我说洗澡吧，热水暖暖兴许舒服些。我永远感恩那家旅店的热水，她比妈的儿女都强。
温暖拥抱着妈骨瘦如柴的身体，她高兴的说：我身上一下就轻松了、舒坦了，一点都不疼了。她笑着总结这其中的道理，我妈本身就是医生，一个看小病小灾、会接生、会针灸、村里孩子都称作“打针婶”的医生。
我们在热水里耗了很久，妈奇迹般的像是回到了没病的状态，那晚，她睡得踏实，一觉到天亮，居然没掰着床棱喊疼。回到家以后，姐夫在屋顶叮叮梆梆的焊了两个油桶子做锅炉，装起了简陋的的淋浴设备，但是不知道哪里不对，它基本上没正常的发挥作用。但热水止疼依然发挥着有限的作用。两个月后，妈肺部感染严重，翻身已是不易。嫂子坚持每天给她热水擦身，那时，她浑身擦满了管子，输液、灌肠、止痛泵，死神，阴沉着脸撒下了黑色的网，把我的妈妈牢牢锁住，我们只能身心俱碎的眼睁睁的看着她迅速的衰弱下去。不久，她意识模糊，不再喊疼了……
我的妈妈……
疼的时候、累的时候、伤心的时候、思念的时候，失望的时候，我就去沐浴，撂开一切事情，让温暖柔荑的水融化一切。水蒸气雾一样迷离，模糊了泪水，没有人能看到……