女儿四岁那年，我们一家三口回到了千里之外的老家。
一路颠簸，女儿吐了无数次。但是一下车她就异常兴奋。那随处可见的高山、茂密的森林、潺潺的溪流、自由的飞鸟、悠闲的炊烟、成群的牛羊都吸引了她探询的目光。
当她陪奶奶到地里拔萝卜时，她那嫩嫩的小手第一次亲吻庄稼就是那么不知疲惫。松软的泥巴沾了她的鞋，脏了她的新衣，而她一点也不在乎。乐得娘喜滋滋夸她到底是山里的根。
大年初一，我们家族一群人浩浩荡荡到山上去给仙逝的祖宗上亮时，我带着她焚香烧纸钱放鞭炮叩头，并告诉她，那里睡着爷爷的爷爷、爷爷的妈妈等时，年幼的她竟伏在坟头轻轻拍打，并一声声亲切呼唤，一定要叫睡着的老人们睁开眼睛看看她。呵，大山的儿子后继有人了。那一刻，我看见爹娘激动得背过身抹眼泪。
临走那天，我带着女儿爬上了老家最高的山。伫立山头，我告诉她，那里是我小时候砍柴、打猪草、放牛的地方。春天，那山林里长满了笋和蘑菇。而到了夏天，刺泡、地瓜子、黄桃、猕猴桃、牛奶奶等野果遍地都是。而红子是最难吃的，饿极了我们也采来吃。那东西很难消化。那时流传着一首歌谣：“吃红子，拉红子，拉不出来喊老子。”
当女儿问起路边的山洞时，我告诉她，那是当年生产队时，人们看见几只豌狗在吃庄稼，就集体追赶，无处可逃的豌狗就钻进了山洞。后来，人们就堵住洞口，用稻草和辣椒熏。没多久，受不了的豌狗就爬出来束手就擒了。人们之所以这么死心踏地地追是因为它的肉好吃。有谚语为证：“天上斑，地下豌。”说的是天上飞的数斑鸠的肉味道最鲜美，而地上跑的则数豌狗。那时野兽真多，经常有聋猪、獾、野兔掉进人们放红薯的地窖里被擒。老人、小孩一般不敢单独上山。村里一位老太太的上嘴唇是缺的，就是当年因为回家太晚，被狼撕咬开的。据说有一户人家的孩子不乖，气急的妈妈一边说：“还要哭就关你在门外，让大猫来叼去。”一边吓唬孩子，把他往门外放。谁知没几分钟，那孩子真的不见了，只剩下鲜血的痕迹。
当来到那株上千年的红豆米树下时，我告诉她，那里是我们小伙伴纳凉、玩游戏的地方。那株树长出的果子红红的，像糖衣片，但不能吃，它那光滑的表面和猩红的色彩很是招人喜爱。那时我们把它拣起来放进玻璃瓶保存。现在才知道那就是代表相思的红豆。因此，我又拣了一瓶带回，算是带走了对故乡的思念。如今，那株饱经风霜的树已经被虫蛀空，它的树冠被雷劈过之后，只剩下独立的一支斜斜地支撑不老的生命。真的担心，下一次回故乡时，它已消失，于是爬上高高的树干，女儿第一次为我拍了照。我站在树顶，女儿在树下，拍出的照片好高好高，我仿佛都已触摸到了蓝天。如今，看着这张照片，我就触摸到了故乡的山、故乡的树，还有故乡那洁白的祥云。
送别时，女儿真的依依不舍，她一遍遍问我：“爸爸，这里比城里好玩，我们为什么还要走？”我红着眼睛竟找不出任何借口。而母亲则抱着她一遍遍亲吻。那一天，父母陪着一直送了很久很久。而走到山路拐弯处，我看见两个伛偻的身子还在挥手。我深情回望，紧紧握住妻女的手。然后郑重地摘下包裹挂上女儿小小的肩膀，我要让她从小记住这沉重的行囊里装着故乡的亲人和泥土。