火车风驰电掣般的掠过村庄和田野，我静静坐在车窗前看着窗外的景色。初冬，一望无际的原野没有了庄稼的覆盖，露出黑或黄的土地，没有半点修饰，质朴而纯厚的呈现在眼前。远山连绵起伏，近处流水潺潺，村庄坐落在树丛中，黑瓦白墙的农家小屋连在一起。偶而，看到繁华的小县城，绿的树红的花，笔直的公路，大小汽车川流不息，高的平的红的灰的各式各样的居民住宅紧紧的拥在一起。虽然看不到人，但我十分熟悉他们的生活。
小时候总是羡慕书上所描写的居住环境，蔚蓝色的大海，金色的沙滩，一排排棕榈树掩映着白色小楼。或者是群山环绕，小桥流水，苍松翠柏之中盖上几间茅屋。可惜，一生都过完了，我还是生活在闹市之中，纵横交错的马路，琳琅满目的街道，人声鼎沸的市场，汽车喇叭声，小贩叫卖声连成一片，听惯了也熟悉了，所以并不觉得吵闹。
人的一生都在为住宅操心，选择环境，重金购屋，精心装修可谓耗费了生命的一半，即使负债累累不堪重荷也没有悔意。我的几个朋友都是住宅装修以后，突发脑溢血死去的，新住宅竟然一天都没有住过，令人嗟叹不已。其实，人们为什么不明白住宅和环境都是点缀生活的呢？我想起了才华横溢，聪慧超群的台湾女作家三毛。非洲撒哈拉沙漠凄艳寂寥，环境该是多么的恶劣，而三毛和荷西却把它当作自己的天堂。简陋的住宅，贫乏的物质生活都影响不了爱的甜蜜。面对着残阳如血，作者竟写出了：“在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉”的句子。在撒哈拉沙漠因为有荷陪伴，三毛爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠美丽的星空。她成了一个快乐的家庭主妇，用中餐款待荷西；她教邻居的女孩子们认字，用简单的医疗知识解除他们的病苦；她曾一个人跟着运水车，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。她那颗漂流的心，与天地玄黄慢慢合成一体，瞬时，沙漠便不再只是沙漠，沙漠变成了一口水井，井里面，是荷西微笑的眼睛，融化了三毛那颗渴求爱的心。
荷西潜水身亡，寻找了半生才遇到的知音，就那样突然逝去了。三毛的大树倒下了，她又成了一只断线的风筝，随风飘荡，不知所依。一九九一年一月四日早晨七点钟，台湾台北士林区荣民总医院医护早班查房，三毛不在病床，医护人员查看房内浴厕，发现三毛的身子半悬在马桶上方，气绝身亡。医院的环境和生活条件比起沙漠来不知好到哪里去了，而她没有丝毫留恋，飘然而去了。这个封存了十几年的故事，证明了环境和住宅只是用来点缀生活的。
我也曾经有过环境优雅的住宅，为了所谓的幸福，全家人含辛茹苦节衣缩食，将时间和金钱都花费在购置装修上，门窗、墙壁、地板、家具、电器，点点滴滴，像蚂蚁搬家慢慢积累。几年以后终于有了模样，自己也有了成就感。没想到祸从天降，丈夫婆婆相继离世，一百六十多平方的四室两厅变得空荡荡的了。住宅里处处都透出死亡的气息，孤独、悲凉、恐惧几乎把人逼疯了，这才明白优美的环境，豪华的住宅不是家。家，是心灵的寄托。融洽的亲情，温馨的氛围，倦鸟归巢，叶落归根，概括的说家是爱的聚合体。为爱而聚，无爱而散。没有了人，家也不存在了。最孤寂时自己与住宅相伴，没有了家的感觉。
终于从精神桎梏中解脱出来，我毅然以最低的价格出售了自己倾注了半生心血的住宅。回到了生我养我的娘家，弟妹们热情的接待了我，和他们住在一起虽然简陋，却感到温暖，受伤的心灵在亲情簇拥下慢慢愈合。