1.大姐
“回山上住吧，兄弟！”我再次接到何洁大姐催促的电话。
次日,我就驱车离开成都，向着八十多公里外的青峰书院直奔而去。
山林雾蒙、石阶清润，青峰书院渐次隐现。
我一走进书院，主人就迎了过来。“兄弟，你在这儿住段时间再说，不要再东跑西跑啰，书院备粮充足。”大姐语含悲怜和感慨：“我们现在是生死之交哦！”
上山入院，本是寻常事。“5.12”那天，我与朋友家发刚到书院就遇到地震隆隆而来，我们护着何洁蹲成一团，紧盯着死神擦身走过。
不知是鬼使神差，还是机缘巧合，当日竟有那么多的不可思议。对此，何洁则一言释之：“这都是师傅的保佑！
于是，在书院的每日清晨，我都要登上后院高台，在“菩提正果塔”前焚香拜谢。
院里同时还住着几对避难夫妻。大家喝茶、聊天、看书、扫扫庭院，日子过得像度假。
“你们放心住吧，我这书院，是经八级地震考验过的，何况山下还驻有‘叶挺独立团’，那是一支战无不胜的铁军！”
更何况还有何洁大姐给我的冬装，足可抵御山上的早冷晚寒。

2.小黑
青峰书院一切如常，尤其是再也难找的那份宁静，静得让人想凝思、想伏案、想写点什么。于是，我索性在电脑键盘上敲打了起来，一字一句地敲打着震碎的日子。每次我敲到深夜一推开房门，总会看见与夜色化作一团的小黑蹲在门外。
它状若藏獒、吠似沉雷，忠实天性与日俱增，护家本色无与伦比。震前那刻它狂吠不已，地震过后，都还将院里鸡群严严地护在土坎下，寸步不离。
平日有客来访，它一眼就能辨出亲疏远近，但凡朋友，不管早晚，迎来送往从不倦怠。
寄宿山中，我隔三差五便下山一趟。每趟，它都忽前忽后地长亭相送，当我下完陡阶回头望去时，见它仍站在亭下摇尾目送，直到我远远地拐过山包，才听见它哆哆哆地跑回书院。
“与人交道久了,就会觉得不如与狗交往。”戴高乐的这句话我一直心存疑虑。想不到这一困人多年的问题，最终，竟是小黑替我解之释之。从此，我理解了戴高乐，也真正认识了狗。

3.山民
住家残楼拆除在即。
我再次仰视小女那间裂而未塌的窗口，难舍难离间忽生一念：雇人救物，挽回损失！
随即有位中年民工应雇而上。他用废弃的电线捆绑连接了两架竹梯，架在废墟上，跟着就颤颤悠悠地往上攀爬。
悬吊的预制板和散碎的泥块被余震震得在他头上摇摇欲坠、唰唰直下。步步险象，使我不禁由起初的求他上去突然变成了求他下来，我仰头朝他连声大喊：“太危险啰，你赶快下来！”他像没听见似的，只顾往上爬去，直到踩着最末一梯，使劲推开贴门悬吊的预制板，猫腰钻进了那间离地二十多米高的残屋。
随后，女儿的衣物、书籍件件落地。再随后，他终于安全着地，我悬空的心也才随之落了下来。我赶忙向他付酬致谢，不料他却将酬劳的一半执意退还给我，赧赧说道：“真不好意思，我不该收你们的钱，你们都是灾民。”
我感动无语，只好问他贵姓，他答道：“免贵姓张，是名山县山上的农民。”

4.香魂
电视大楼震伤累累。楼前林间，帐篷电视台已扎成营盘。
同仁同在。惟有一缕香魂愈飘愈远，青春、漂亮、开朗、伶俐撒满天路。
一日，我意外见到前来采访的四川电视台栏目主持李大庄同学。寒暄之余，我淡淡提到台里有名年轻女记者在地震中香消玉碎，他听说后沉默良久。
几天过后，他打来电话，叫我晚上收看他的节目。
当晚，我便锁定《非常话题》。节目内容出乎我的意料：全片时长40分钟，由始至终都是关于都江堰电视台那位女记者的罹难访谈，及其生前录影。
我静静地观看，静静地同无数观众一道追思那缕香魂。
这是一次美丽的悼念，也是惟一的一次悼念。

2008年夏于青峰书院
2011年秋改定