这是一个美丽的小山村。周遭是黛色的螺峰，一条宽宽的、白白的河梦幻般从村中蜿蜒流过。初夏，河岸的青茅草便吐出一杆杆金黄色长梳子似的芒条，风一吹，满地芒花雪。
河在村子的脖颈儿上接纳了一道横过来的溪流，不宽，却切割着村子。溪上蹲着座古色古香的小石桥，很有些年纪了，石板上印了青苔，桥弯下挂了紫蔓。水经过桥下时，哗啦哗啦的，空灵。旷远。仿佛杂踏着过客的屐痕，荡漾着岁月的回响。
村子里没有一户蒋姓的人家，这小桥却叫蒋家桥。这村子也自然叫蒋家村，直到“文革”时才改为向阳村。但口碑是改不了的，十里八村的人仍叫它蒋家村。村里的孩子咿呀学语了，会走路了，会过桥了，老人们总不忘给他们讲一个关于桥的片断……
大约是三四百年前，一个姓蒋的乡绅，他的脚不知怎么就落到了这里。然后，便自带盘缠米饭在这条山溪上建起了这座石桥。几乎没有理由，只是方便行人而矣。他连名字都没留下，也没有更多的传说，只留下了这座沐浴了明风清雨，朗照了疏星淡月的石桥。
溪上有桥，但宽阔的河上却没有桥。河西是一排排小青瓦房和一根根淡紫色的炊烟，河东也是一排排小青瓦房和一根根淡紫色的炊烟。我的家在河西，在那第十二根藏青色的炊烟下。外婆却在河东。黄昏，幼小的我时常呆在河边凝望，当默数到第十二根炊烟时，我想：那就是外婆的家。河面上是划着红红双浆的白鸭子，河上面的虚空里是驮着晚霞的暮鸟。晚上，我就梦见自己也生出了黑色的翅膀，长出了红红的蹼……
上学了，学校在河东的一片林子里。父亲背着我过河去。清凌凌的河水漂洗着父亲，我的眼里总是白哗哗的一片水——梦幻般的水。那时节，父亲的背膀就是一座桥。
后来，有桥了，是一座木桥。踏在上面，吱嘎吱嘎的，仿佛在呻吟着，唱着疲倦的歌。一开春，那桥便跟着水走了，就像村里最漂亮的翠月姐，在河岸的青茅草里唱了一首火辣辣的情歌后，便跟着一个风流的外地汉子走了，再也没回到小村来。
又有了桥，是一座简易的水泥桥。四个参差的桥墩像汉子的腿一样在河水里站着，几块预制板首尾连接着趴在桥墩上。那年三月，河水像狂暴的大蟒蛇一样卷了过来，河西的屋子湿了一大片。桥，和桥上的一条黑水牯一齐没进了浊黄的波涛里。老村长望着汪汪的一片大水，嘶哑着嗓子喊：“桥，我的桥呵——”
此后，我一直在外地求学、工作。外婆过世后，便很少趟过河去看一看炊烟下的河东。然而，那桥呀，时常在我的乡梦里飘摇。
今年十月，一座投资十三万，宽阔、漂亮、坚固的水泥平板桥架通了村河。玉色的栏杆上刻着：岳阳市交委、岳阳晚报社捐建。交委曾文献主任、晚报社谢作文社长曾多次来到这个贫困的小村。
剪彩通车那天，村人们老早就聚集在桥头，静立在丝丝的秋雨里。村支书季孝荣激动地说：“乡亲们，四百年前的一个好心人给我们留下了一座蒋家桥；今天，市交委和晚报社又给我们建了座宽阔坚固漂亮的钢筋水泥桥，这桥就叫晚报桥，就叫向阳桥！”
晚报桥，向阳桥。多好的名字！桥，是跨越心灵的彩虹呀。
老村长陈爹接过话筒，颤抖着说：“党，给我们把桥架好了；路，我们一定要走好，也一定会走好……”
抬眼望去，桥的脚在延伸——许多村民正在修筑着通往村子深处的路——宽宽的公路——向着阳光通往新生活的路。
哦，我的晚报桥，我的向阳桥呀！