沿着高低不平的村中小道，走进磨淮业已废弃的古老民居，走入这个村落绵延数百年的的岁月。
土墙。木质的柱和椽。覆盖着瓦片的房顶。狭窄单薄的楼梯。房子都是两层甚或是三层的，想不明白这个明显物质匮乏的村庄，它的先民为何要不屈不挠，把毕生的精力和财力都堆砌在向上生长的房子上。还有门楣上的雕刻，那些繁复精美的图案和花朵，诉说着人们对美好生活的憧憬与追求。
房屋大多已残缺不全。或房顶全无，或缺失门窗，或墙壁半倾。窄窄的小巷由不规则的石块铺砌而成，一路走来，可以看到人家门口闲置的石磨。在街道的拐角，坐下休息时仔细端祥，会发现高大柿树下用以歇脚的，竟是不知何朝何代何人的一扇青石墓门。
村里寂无人声。偶尔一只猫的叫声传来，抬头望去，它已遁入一座敞开着门扉的院落。　
是一座保存相对完好的老房子，房屋的第二层已明显不能居住。不算宽敞的四合院干净整洁，朴素的原色木门颜色暗淡，一看可知已有些历史，只是红色的春联在这破旧的院子里鲜艳得有些突兀。房主是对八十多岁的老夫妇，头发花白满面皱纹，却耳不聋眼不花。他们说，村民们绝大多数已经搬进大路那边宽敞明亮的新居，仍住在老宅里的三五户都是象他们一样年龄的老人。　
“反正这里冬暖夏凉，为啥要搬呢？”老人们笑着解释留恋老房子的原因。
我们忙着拍照，当听他们说这房子已经有一百多年的历史时，我们连连惊叹。老人不动声色地笑笑，向街对面一幢房屋的后墙一指：人家那房子时间才长呢，都四百多年了。
四百年风雨的无情侵袭，使这座古宅的本来面目变得模糊。两座互相衔接的两层小楼虽然破败，却仍然能看出它原来的模样，只是那堵孤零零站立着的残墙，它的身份颇令人费解。一堵墙，却有上下两层，而且每一层都有规整的门和窗。是已经倒塌的房屋的一部分？抑或是这座古宅的大门？不得而知。　
盛夏的太阳寂寂地照着这座古宅。断壁颓垣包围着的院子，荒草没膝，一只白色蝴蝶扇着翅膀，翩翩地舞蹈着飞过斑驳的檐头。遥想春草渐生的午后，明月高悬的漫漫长夜，可有凝妆的少妇斜椅栏杆，思念着她远行的旅人。柿子如同红灯笼挂满枝头的秋天，灿烂夕阳照耀庭院的黄昏，可有白发的老人含饴弄孙，自豪着他儿孙满堂圆满的一生。
房子的轮廓依稀还在，只是它的主人的香魂已是飘然远去，遥不可追。可以想象，再过若干年，风雨会把房屋的遗迹剥蚀殆尽，那时还能傲然长存在这方天地之间的，只有这永恒的巍巍太行，悠悠沁河。　
四周极静，小鸟的歌唱听来异常清晰。忽然一声长鸣，打破了古老山村的静谧，只见一列火车轰隆轰隆地驰过近在咫尺的铁路，飞快地消失在苍翠群山的背后。　
远古和现代，就这样矛盾而和谐地融合在一起。我们也在火车的轰鸣声中醒来，恍然记起自己也不过是，这座古老村落的一个匆匆过客。