叔本华说过：“一个人，能做他想做的；但，不能要他想要的。”
爱情，更是如此。有些爱情，爱来爱去，根本就是你一个人一厢情愿的事情。用尽一生的爱，他却始终一无所知，一点也想不起你是谁。或者说，只是你一个人的爱情。
影片《一个陌生女人的来信》讲述的就是这样的一个故事，让人泪流不止唏嘘不已的故事。
《一个陌生女人的来信》是上个世纪初奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的，徐静蕾改编的自导自演的一部电影。故事发生在三、四十年代的北平的一个小四合院里。一个十三岁的小女孩爱上了住在隔壁的著名作家。后来，女孩搬家了。几年后，女孩以学生身份重新住进这个小院。与作家重逢，把自己的初夜交给了他。
作家对这个曾住隔壁的女孩并没有什么印象。称她为不知哪里冒出来的小女巫。两人过了三夜如胶似漆的日子。作家因为战争离开了，临走时说好回来就找她。之后，却杳无音信。在绝望的等待中，女孩发现自己怀孕了。倔强地生下孩子。
迫于生活，她不得不依附有钱男人坠入风尘。为了他的儿子，她宁愿用自己青春的身体养活他！几年后，他俩再次相遇。二人又一夜欢愉。但作家依然没有记起她。在他的怀里，女人美丽的眼眸满是哀伤。但她仍在心里说：“亲爱的，只要你见我，我就是在坟墓里也要挣扎着爬出来见你！”
女人为情可以卑贱到如此地步！难怪，雪小禅在《私人爱情》里写道：“爱情，就是一件犯贱的事情。不停地犯下去，犯下去。直到贱的没了底！”
每年他的生日，她都会送来一束白玫瑰。就连他的老管家都记得她，是她多年来心迹和机遇的见证人。他却始终没有记得她。当她走出房门，站在幽静的小四合院里时，迎面碰见手提花盆的老管家时，二人心中的酸楚可想而知。老管家感慨的颤抖。红着眼圈的女人俯下身子，把他悄悄塞进她包里的嫖资放在花盆里······
过了几年，孩子患了伤寒死了。女人也没有了继续活下去的支撑。所有的爱都在他和她的儿子身上。儿子死了，她还有活下去的理由和意义吗？雪小禅说的对，爱情是要人命的。她无望无期的一个人的爱情，更是要了她的命！
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。不知就不知吧，谁让你爱呢？孤注一掷痴迷不悟地爱呢？爱上一个人，是瞬间的惊鸿一瞥；爱上了，就是漫长孤寂的一生。用女孩信里的话说，“就在那一秒，我就爱上你了。”然后，就是无怨无悔的一辈子！
临死前，当年的女孩把往事写进信里寄给作家。开头是：一个陌生的女人“我的儿子昨天死了，我的儿子昨天死了——这也是你的儿子。亲爱的，这是我们那三夜的荡魄缱绻的结晶。我向你发誓，人在死神的阴影笼罩之下是不会说谎的。他是我俩的孩子。我向你发誓，从我委身于你直到孩子出生，没有一个男子碰过我的身子。”如此纯洁天真如白玫瑰的爱情，谁会不信任你呢？如果不是为了养活孩子，怎么会让肮脏恶心的男人近身呢？为了爱，为了爱的结晶，才放弃了自己的清白，甘落风尘！
女人最后写道：“我整个的一生一直属于你，而你对我却始终一无所知。看到我这些话，你不要害怕。一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求······”
女人死了，在爱中死去。爱的心力交瘁，用尽了一生。想起杨幂的那首歌《爱的供养》：
“我用尽一生一世来将你供养，只期盼你停住流转的目光。请赐予我爱与被爱的力量，让我能安心在菩提树下静静的观想。”
爱，无可替代。一旦扎根心野，就融入生命骨子里。但，爱情更是两个人的事情，是双方的互动和回应。才有无限的热情和勇气。没有爱人的回应，没有爱人回馈的爱与被爱的力量，最终注定是一场悲剧。始终是一个人的爱，孤零零地爱到死，孤零零地在爱中死去。
爱只是爱，没有任何理由和目的。简单而纯粹，甚至没有了自己。她，是为爱而生吗？却，为爱而死。在所爱面前，自己已不是自己，也早就没有了自己。一心供奉自己的爱人于爱的神殿。爱的无欲无求，爱的无怨无悔。直到再没有了呼吸继续爱你！
陌生的女人啊，我该向你致以怎样的敬意呢？！你用自己的一生，不，是用自己做了爱的祭奠，爱的盛宴！爱了就爱到底！死了，也不悔，不悔!