这是一把普通的“红棉牌”民谣吉他，淡黄色的木纹表面，高贵典雅。如今，它摆在老家我从前居住的小屋里，显得寂寥孤单，只有在我回老家时，会偶尔想起去拨弄两下。与之相反，女儿倒常常喜欢随心所欲地用弹片在吉他上任意拨弄，并高声伴唱，也可谓是自得其乐了。每每看到此情此景，一些关于吉他的零星故事便会在脑海里闪闪烁烁。
拥有吉他，那是在我上师范时的事情了。
那是一个纯美的季节，一群十五六岁的女孩子，爱上了吉他特有的浪漫和怀抱吉他的那份淡淡的忧郁，于是也幻想着拥有一把吉他。那时家里经济条件也不太好，我读师范，弟弟上中学，而师范是国家补贴饭菜票的，我们女孩子，饭量不大，于是就把多余的饭菜票拿去换零食吃。而我呢，自从有了买吉他的想法后，也不大吃零食了，一个学期下来，居然积攒了八十多元钱。放暑假回家的时候，父亲亲自到县百货商场找我阿姨用进价帮我买了一把“红棉牌”吉他。
得到吉他，我异常高兴，这让弟弟也很羡慕，他让我师范毕业以后把吉他送给他。一辈子在农村的奶奶没听过吉他演奏，更没见过吉他，她只听我们闲聊时说着“吉他吉他”，但不知怎的，奶奶始终记不住吉他的全名。在左邻右舍来我家串门时，她常常兴奋地向乡邻炫耀说：“我家浅浅可真懂事，在学校里，舍不得吃舍不得穿，一学期下来还攒钱买了一把他。”初听奶奶把“吉他”说成“他”，我和弟弟总是背地里偷笑，有时等客人走了，也会帮奶奶纠正，奶奶总笑着自嘲地说：“我老了，不知道不要紧。”下次聊天，奶奶依然会和来客吹嘘我买吉他的故事，依然会把“吉他”说成“他”，而客人依然会莫名地询问一句“他是什么？”奶奶总装做很内行的样子说：“就是琴啊。”“哦”，于是对方错误地把吉他理解为风琴、钢琴了。时间长了，我也不再纠正奶奶的说法，只任由她说去了。
一个暑假，我在家里反复翻弄着在学校抄的吉他谱，当我会弹第一首曲子《兰花草》时，那兴奋劲儿就别提了。后来，我又学会了简单的和弦，并学会了调琴弦。开学的时候，我就抱着那把吉他去学校了，到了学校，惊奇地发现，我们班已添了十来把吉他，光我们寝室就有三把。于是，吃过晚饭后，常可见几个女孩子痴痴地摆弄着吉他。（我学的是幼师，班上全是女生）
也许，学生时代的我们就是这么奇怪，对新鲜事物入迷快，淡忘也快，尤其对不易那么容易掌握的东西。而弹吉他也许就属于这种，没有人指点，全凭自己瞎琢磨是很难把吉他演绎得那么出神入化的，渐渐的，我们的吉他只成了悬挂在墙上的装饰品。而那时，学生宿舍里，墙上挂把吉他似乎是很时髦的。
毕业分配以后，我实现了当初的承诺，把吉他送给我弟弟了。如今，弟弟和我都离开了父母十来年了，吉他呢，没有跟随弟弟也没有跟随我，它依然摆放在老家。由于母亲的经常擦拭，它淡黄色的表面依然光亮如新。
上次我回家的时候，母亲告诉我说：“浅浅，我跟你说件奇怪的事，这吉他不知怎的，突然有一天，自己爆裂开来了。”
拿起那把吉他，仔细看看，没有发现一点裂缝，于是奇怪地问：“哪里裂开来了？不是很好嘛。”
母亲说：“你现在当然是看不出来了，你爸爸已经找人把它粘好了。”
“恩”，我这才恍然明白过来——原来我生命里许多美好的记忆都有赖于亲人精心的呵护和保存，才不至于被时光淡忘，回味起来，才显得那么美丽和动人。