自从我国将清明节定为法定节日后，各地的清明似乎都比以前过得很隆重，我们这儿插青，是不兴正清明那天插的，今年似乎显得有点忙，老家来给父亲插青也比去年稍微迟了两天。我们去老家也比往年迟些。父亲在的时候，我们每年回去插青，都是父亲带着我们去，给我们付车费。那里我们坐在车上，欣赏着沿途遍野的金黄的菜花和嫩绿的树芽，天南海北地侃，有一次妹妹三岁的女儿见到河里的鸭子，诗兴大发，大声朗诵起儿歌，“门前桥下一群鸭……”父亲就得意地什么似地，也给我们朗诵起诗来。父亲诗也写得非常好，曾是他们诗社的骨干，也特别喜欢讲故事，当年“知青”劳动时，累得不行了，或者不想出工，他就给他们讲故事，分解他们的重负。他的古书读得多，我们谁也比不上他，当年下放在生产队务农时，那样辛苦，他也在收工后就读书，还背书。也很会猜谜语，经常打谜语让我们猜，他还收集了很多谜语，听母亲说，一次母亲说了一个谜语，谜面很好听，有一句记不起来了，他让母亲想了好久。
一到老家，看到叔叔和他的侄儿女，他就特别地高兴。在我记忆中，他总是喜欢坐在门前的屋檐下，父亲的皮肤非常好，太阳照在他的脸上，看上白里透红，神采奕奕。每次我们看到这样的情境，我们都会在一起议论，我们的爸爸看上去一点都不象七十多岁的老人。
吃过饭，他就要去前面的台子里去看望他的儿时的伙伴和本家的长辈和兄弟，他总是很稳健地走鱼塘的堤岸上，挺直的背影。以前多半都要两个弟弟跟着去，后来，年纪大了，有些同辈渐渐都走了，健在的也有些也下不了地了，父亲就在他们的床前和他们聊天。
父亲早年非常牵挂他的这些伙伴和本家的亲人，经学接济他们，很多时候，他的衣物就莫名其妙的不见了，然后就回家问母亲：“我的呢子大衣你给我放哪儿啦？我的帽子怎么不见了？我的毛衣是不是在家里……”我母亲总是反问：“谁知道你丢哪儿了，你什么时候拿回来了？”最后是说不清白，就不了了之，后来，我们回老家，偶尔看到某个人身上穿的、戴的、手里用的就是我父亲的衣物和我们家的东西。母亲就笑了。而且经常地这样，有时候，他自己心爱的东西别人要，也不会怜惜，小弟弟参军到北京，一次什么活动，给他从人民大会堂带回一个印有纪念字样的很漂亮的一只本子，他当时非常喜欢，也很珍爱，后来也说这只杯子不见了，后来我们也在一个本家伯伯手中看到这只杯子。
他每次看望他们回来，就有一份感慨，特别是在叔叔离开之后，父亲越是留恋老家的人，我们也许根本不理解他当时的心境。我们的祖父三岁失去母亲，六岁没了父亲，靠在一个本家叔叔身边长大，听说受了说不完的苦，奶奶生了父亲他们十三个，最后落成了叔叔、姑姑和父亲三个，记得奶奶说过，眼睛都几乎哭瞎。我的几个姑姑都是在逃荒的路上饿死、病死和生小孩难产死的，奶奶说我的那些姑姑和伯伯都长得非常漂亮。
就因为穷，祖父拼命劳作，但由于没有文化，不识时务，在解放之际，看着别人家卖田卖得便宜，就置了几亩薄田，被划成“富农”，在后来漫长的挨批挨斗的日子中，叔叔有时候会去做“替工”，时间一长，叔叔也被划成了“甲类分子”，后来，给“四类分子”摘帽子的时候，才发现我的叔叔是错划，因为他当时还不够年龄划成分。因为这，父亲心里很抱愧，觉得叔叔的罪是替他爱的，因此非常记挂他们。我们小时候那困难的里子，父亲和母亲每年都要给叔叔和姑姑很多补贴。
今年，我们回老家去插青，采花不明那么黄得逼眼，树芽还是那么绿得撩人，只是我们再没有了那个总是坐在我们前面司机旁边的我们的父亲。原来，母亲不是每年都同我们一起去，总是在我们回来时，给我们准备好可口的饭菜，父亲去世后，母亲是每次都和我们一起去，每次都是在回来的时候，给姑姑我婶婶一点钱，每次姑姑都拉着母亲的手，哭着不准我们走，
今年父亲已经去世三年了，按照父亲生前的意愿，把送他回去，他是想回老家的，他的这个心愿对很多老家的乡亲都说过，特别的叔叔走到他的前面后，他“回家”的心就更加切了。是母亲难得丢，要把他留存我们这里，离得近点，可以经常去他那儿看看。这次，母亲想着，应该把他送回去，这样他会安宁些。我们回去，母亲和堂兄弟们商量后，给父亲找一块地，准备在下半年把父亲送回老家。
地方是看好了，人家都说那块地不错，位置我们也是十分地满意，但我们心里都很矛盾，父亲如果一走，那三十送、初一和十五的送灯送火，我们就不能自己做了，就只能由堂兄弟们代做，再想去看看他，也不象现在这么简单容易了，我们的心里充满了痛楚。