太阳一跳，整个世界就安静了下来。
睡眼朦胧的我，慢慢停止了哭泣，傻呆呆地窝在中厅（村人集资做的大厅便于宗族办红白喜事）前的角落里，看着远处的山。从小，醒来后的大哭是我每天必定的程序，而且一定得在中厅前的角落里，那里边哭边可以看见蝴蝶在空中飞，燕子在电线上停歇，云朵在天边变幻……可是现在我已经哭乏了，因为我要用眼睛盯着太阳，用耳朵搜索爷爷的声音。
这里山连着山，水绕着水，可是再多的山水，我也能知道他在哪里。
终于看见爷爷背着竹篓从山上下来，于是，我再听不到鸟虫的鸣叫了，也看不见西边的彩虹。傍晚的爷爷，就是我的世界。
“好吃婆，哭得十八弯都听到咯！”远远地，爷爷就冲我囔起来。我用松针织着辫子，转过身不看他。等爷爷放下竹篓准备家什时，我已经腆着肚子站他不远处了。
“爷爷，这个可以吃么？”我指着在他铡刀下飞快落下的草根，贼贼地问，却不敢靠前，怕刀光割了我的手。从小不敢摸刀，连划火柴都不敢，最怕那突然而至的光，为了这个，不知道多少次被伙伴嘲笑。
汗水随着爷爷额头起伏的白发在挥洒，有的顺着他黝黑的脸流下，有的自个儿吧嗒吧嗒往地上跳。我只听到他的喘息声，只看到他的汗珠，于是我也沉默了，发起呆来。
“可以吃呀，你过来自己拿！”许久，爷爷才说话。他不抬头，也不看我嘴边淌出的口水，开始哼着小曲了，他知道我不敢。我像泄了气的皮球，怏怏然走近一点蹲下，眼珠随着刀的上下而上下动着。
不耐烦了，我便跑一边捉虫儿去，用口水淹没蚂蚁，或者用豆秸绑住蚱蜢的腿。爷爷终于停下来了，他低下头挑了半天，扔出一根白嫩嫩的草茎。我的后脑勺像有双眼睛，赶紧丢了没有了腿的蚱蜢，回过身像小兔般扑过去，抓起来也不用洗就放嘴里大嚼。草根嚼出汁了，甜丝丝的，带点土腥味。爷爷乐呵呵地看着，再挑些其他的品种，一边丢一边告诉我它的名字和妙用。可惜得很，我到现在记不全一个草名。
过了很久，草切完了，爷爷要用方块的土纸包扎，我便讨好地递土纸。“谁说生男孩好？女孩好养活，还能帮爷爷做事呢。”爷爷捶捶背直起腰大声说。我蹲着身子，点点头，递得更起劲。
乌鸦在树上大叫着，偶尔一两只蝙蝠在半空中胡乱飞着。包扎完了，爷爷离了铡刀握着拳头笑：“炼子，你吃板栗还是吃花生？”我眯起眼睛，看到爷爷的眼睛在余辉里发亮。“爷爷，我吃板栗！”我坚定地说完乖乖闭上了眼。半天，我的头上便笃笃响了几下。眼缝里，爷爷的脸笑成了一朵菊花，胡子都抖动起来。“爷爷……”我低声叫着，摸着生疼的头，才记起这样的把戏已经N次了。我用脚来回磨蹭，把地踩出了一个小坑。
“爷爷……我……我要花生……”玩了一会儿泥巴，我迟疑着仰起头问爷爷，饥饿又使我忘记了头上的疼。爷爷美滋滋地吐了一口旱烟：“来，把口张开。让我看看你的嘴！”我便夸张地张大着自己的嘴，仿佛可以装下整个宇宙。爷爷往里面看了半天：“哎呀呀，喉咙里都伸出手来了！”他惊讶着，然后伸出右手迅速地把我下腭往上一托，我的上牙便与下牙碰在了一块，只听到清脆的响声。
“哈哈哈哈……”爷爷再也忍不住大笑起来。
“爷爷！……”我狠声叫着，委屈到了极点，涨红着脸哭着跺起脚来，两旁的鸡惊得扑棱扑棱地拍着翅膀跑开。
我发誓再不理爷爷了！
吃罢晚饭，爷爷把草药在竹盘里铺开，又开始忙碌了。灯下，我的脸被辉映地红扑扑的，我盯着爷爷满是老筋的手，看爷爷配草药。“爷爷，明天他们就会来拿吗？”“会的，这可是救命的草呢。”“明天早上就可以给他们了。”老花镜后面的爷爷显得笨拙多了，脸上的皱纹像枣树上的皮，“答应了人家就不能耽搁哟。”“哦……”我似懂非懂的应着，守在旁边，盼着爷爷再丢些草根，直看得眼皮在打架。“走吧，大谗猫，睡着了就有大烧饼。”奶奶催促着我把我拖到床上。
于是我又趴在床沿上看着爷爷，爷爷回头看看我，“睡吧，我的小炼子，乖哈，梦里才有好多吃的呢。”我点点头，终于肯睡下。一会，我就又回到余辉下的一幕，微笑着流下口水，一觉睡到现在。
那草根甜，那板栗疼，那花生脆，还有那爷爷的笑，就在昨天的梦里。