一、
七月初，天微有些热了。玩了两天的小朋友返校，今天要知道期末成绩，评三好生了。平时我总说，开心没心没肺的，可是进入校门前，他忽然回头笑着对我说：“妈妈，我知道你担心了，我感觉不错。”
开心上学的小学校，门前有座石桥，我每次都是站在桥头等开心放学。每次都会看到他出门后，四处张望的眼神。因为不能天天早下班接他，所以他会在我不来的时候，自己去了小饭桌。每当他看到了我，脸上就会绽开了最灿烂的花朵。那一刹那的笑容，让我的心底充满了湿润的感觉。
今天站在桥头的心情，有些忐忑，嘴上虽然说，不必对他太苛刻，内心仍然盼着他能够按照自己要求好好成长。小朋友现在有了自尊心，也懂得了努力，要求认可，我知道他每次给我讲述年轻班主任夸赞他时的欢喜，更知道他受到批评与我分享时的内疚。静静地看着他，感受他脸庞的“奶胖胖”的味道渐渐消失，我知道，他在慢慢地长大。
平时，开心看到我，就会从队伍里跑出来，然后直奔过来。嘴里不会叫妈妈，只用淘气的眼神看我。嘴角眼角弯成了月芽，从里到外透出的欢喜，让我陶醉。大约是偏心，那一会儿，怎么看，开心都是最美的，其实明明知道他并不漂亮。
一队队的学生走了出来，我看到了年轻的老师，看到了开心熟悉的同学，只是仍看不到他的影子。原来他是低着头走了过来，我曾对他说过：“开心呀，即使是受了打击，也不能垂头丧气，也要挺胸抬头，再次来过！”
我的心咯噔一下，“怎么了，儿子？难道考坏了？”这一刻，我反倒坦然，一年级，没有比自信心和好习惯更重要的了。开心在家里，有爸爸妈妈宠，外婆疼，一直自信满满的，昨儿他说，“妈妈我知道，不会太差。”
开心扑到我怀里不出来，感觉小子仿佛是哭了，于是我蹲下了身，说：“没什么的儿子……”
轻轻地拨开他的手，发现他的眉眼里低垂着，不是平时眉飞色舞的样子，更不是当初神彩飞扬的样子，不由心疼起来。我仍然平静地说：“说吧，开心……”
“数学91，语文93……”声音越来越小。
“怎么会？平时学习那么努力，怎么会？”我根本不相信这个结果，因为开心平时的付出，我知道。
“哈哈哈……妈妈，我骗你的，是双A＋……哈哈……”小孩子终究是小孩子，他忍不住，笑得比花儿还灿烂，得意地笑着，又欢快地向前跑去，回头看我的样子，带着调皮的，坏坏的表情。“妈妈，我是三好学生……答应你的噢……”
“臭小子，你是逗妈妈呀，坏坏……”追在后面的我，听着他咯咯的声音，不由自己也笑了。
二、
带回的校刊扔到了桌子上，开心根本不懂得，为什么老师会发给了他校刊。他知道，因为考了双百，老师送他一本小学生。每次孩子们有进步，年轻的老师都会别出心裁地，奖一本田字格，或是奖一本《小学生》。
他太高兴了，因为放假了。虽然妈妈还会让他每天复习一页字，还会让他读几页书，让他做几页口算，但是，他可以看电视了，可以尽情地玩了。他把外婆的床，跳得乱七八糟，看着妈妈皱眉头，然后扮一个最可爱的鬼脸，搂住妈妈外婆亲亲，让妈妈和外婆束手无策。
玩疯了的一天，晚上给他洗刷后，很快入睡了。我开始整理他成长中的东西，书本，试卷，学完的记录……寻到好多，他藏起来的，怕我看到的试卷，因为上面错了的，打着大大的叉号……
“臭小子报喜不报忧，臭小子粗心大意，臭小子……”嘴上说着，心底却又笑笑的，回头看到了镜中绷起的脸，又看到了柔下来的弧线。忽得想起宝贝早上问，“妈妈，你心情不好吗？你不开心吗？”我不由笑了。
稍许的累，拿着这本校刊，在这夜深的时候，趁家人都睡了，翻开去看。倚在沙发上，轻轻地掀开，里面是一年级到六年级的故事，孩子的表白，慢慢地翻到了那一页，我写的开心的故事。占了两大页半，别的同学的只占了半页。我忽得呆住，坐直了身体，从没想过，老师采用了那么多。
记得，年轻的班主任，在群里喊，“有没有写教育儿女的？”记得他说，“大家应该积极响应，否则影响到班级荣誉。”我悄悄打开了小窗，对年轻的老师说，“老师呀，我有篇，你可以随便裁了用的。”我把地址给他，是那篇上万字的《一年级》，记录开心一年级上学期的学习心得。从那后，再也没有音信了。
我以为就此结束了，也就没把这当作回事。
开心上学后，对班级荣誉，自我的要求，都有了新的认识，还会给我讲祖国象妈妈，一些童稚单纯的话，打动了我。我几乎是跟着他的课程，重新走了一遍。语文象诗歌一样美，数学的解题方式比从前我学的，更多了技巧，品生呀，传统呀，音乐呀，看小子谈到学习新知识的快乐，我也会悄悄地打开又回味。
老师选用了一半文字，在校刊上占了那么多的面积，是我想象不到的。开心的点滴成长，离不开一路好老师们的帮助，而我在教育他学会感恩的同时，也在重温感恩这一课。
母亲本来睡了，看到灯下的我，伸头看我。我把校刊给她看，她戴上眼镜，去读，我看到她眼睛里的快乐。她对我说，“有付出就会有成果，开心是，你也是，当妈妈都是看着孩子渐渐长大的。”
我一人静静地体味母亲的话，又悄悄看了看熟睡的开心，某一刻眼里湿润起来……
三、
上学以后，开心成了爱哭鬼，眼泪啪啪地落，说来就来，我皱起了眉头：“开心呀，你是电影学院毕业的吗？”
某次与班主任的通话，年轻的老师说：“开心学习不错，写字也好，就是这脾气，太不让人喜了。”我说，“这是家长的原因，我以后会多指导他，老师，有问题我们及时沟通。”
老师提到，有次公开课，开心发脾气了。我的内心很惭愧，不停地给老师道歉。开心一年级下学期后，性格上，一个要强，一个不会讲道理，只会发了脾气变成了爱哭鬼。我知道，即使他有道理，这个样子的他，别人也是不能接受的。我必须帮助他，明确告诉他，这样是不对的。
因为上班，偶尔会下午不能及时接开心的，于是如果我不回来，就托付给小饭桌了。小饭桌的阿姨是个负责的人，某次因为开心的字批评了他。小开心对我说：“妈妈，我不想在这里了。”
我对他说：“不可以这样子的，别人对你的批评，是对你的最好帮助，你一定记得，你应该怀着感恩的心，来接受