夜半起来给儿子端尿，他熟睡中还能听到我的嘘声，将他抱回床上，他便又沉睡了……
我想起自己儿时在乡村，不能走路之前都是母亲给端的尿。稍微大点之后，我喜欢挤在爷爷奶奶床上，特别是爱与爷爷形影相随，譬如整天跟在他屁股后面。
我还清楚的记得，有的晚上我尿床了，奶奶咵个不停，爷爷总是默不作声，抱起我穿过黑色的村巷，隔着窗户喊我母亲起来，把我送回自家。
我尿床的时间很长，直到七八岁还有，打小便以体质差闻名。然而，我在乡村确切地只待了六七年，中间还曾独自与父亲在外一年，那时刚刚上小学。
我记不起爷爷是否给我端过尿，印象中应该还是有的，尤其如儿子一样熟睡时。差不多二十年了，爷爷离开了这个人世，奶奶仍然还在，已近百岁。
其实，我是没有爷爷的相片的，他的模样也只能去回想了。儿子经常问我：“爷爷呢？”他是没见过他爷爷的，他爷爷在他哥哥出生的那一年病逝的。
我父亲与我爷爷不是一种类型的人，我爷爷聪慧过人，在当地小有名气，我小时候跟着他跑了不少地方，所以那时的人大都知道他喜欢我。或许也因为这个原因，我父亲似乎更喜欢我一点，一直比较能听进我的意见。
我虽然有父亲的相片，却很少拿出来看，所以现在也是回想的多。现在我是儿子的爸爸，我常会想起爷爷对我的态度，他仿佛从没责骂过我，尽管我那时惹过不小的祸。
我能够记起的是，无论是星光满天还是伸手不见五指，我总是坐在爷爷的肩头，从外村看电影、听戏或观皮影回来，乡间的路也总是崎岖不平。
爷爷去逝的时候，我并没赶回去。直到今天，我也只到他坟头去过两回，平均每十年一次。我父亲的坟头我也鲜去，尽管离得并不远，一年差不多一回。
儿子曾说：“爸爸，你死了我怎么办？”我告诉他，他还有妈妈，将来也会有自己的孩子。
半夜里起来给儿子端尿，我时常感觉到一种幸福，特别是抱着熟睡的他在怀的时候。
我没有问儿子：“给我端尿的人哪儿去了？”因为他不知道。
2013年7月23日夜