农历五月廿九（公历2010年7月10日），是母亲百年冥诞之日。掐指算来，母亲离开我们已经有二十六个年头了。母亲生于1910年，到今年，刚好一百岁。早在年初，在南的几姊妹就商量，准备在清明节时，提前去母亲的坟头搞一个百年祭祀活动，却由于诸多原因，未果，不能不说是一大憾事。后来又想，即使清明没能重祭，在家乡的姊妹也一定会在扫墓时将那份心意表达了的。于是，也就将此事置诸脑后了。没想到，今天上午，芳茝姐用八姐的手机打来电话说，母亲百年冥诞这样重大的日子，即使姊妹们不能聚齐祭祀，在家乡的姊妹，也应专门去坟头上烧点香烛钱，尽点微薄的心愿的……
这个电话，让我一下惊记起来，马上不是就到了母亲的生日了么！如果不是她们对“火单”内容的填写不甚了了，打电话向我询问，恐怕母亲百年冥诞这样重大的日子，我也会忘记到九霄云外去了！可见，作为儿子，对母亲的那点思念确实是很有限的。
母亲在世时常常打这样的比方：娘疼儿疼断肠，儿疼娘扁担长。在当时，我并不以为意，还常将她的那些话语当耳边风，一马跑过，并不细思，到今日才知道母亲的比喻是多么的恰当。而有时，当我抱怨母亲对谁谁偏心时，她却语重心长地说：所有儿女在她的心中皆“手心手背都是肉”……母亲是这样说，也始终以她慈爱的言行举止给予了印证和诠释。那时，不管是对远在云南、南京、成都的三个哥姐，还是对近在屏山、盘龙工作的两个哥哥，她都是一样的牵挂和关心的。而那时的通讯条件又是那么的落后，除了有急事才发封电报外，平常全都是靠写信这一方式去传达。每个月，母亲都要分别写信给几个哥姐询问他们的工作、生活及小家庭情况等。当信寄出后，就把着手指头计算应该收到回信的日子。如果没能及时收到，她就整日坐卧不宁，一脸焦急不安。直到收到报平安的回信后，脸上的笑容才一下子倏然展开来……
对在外地工作的子女是这样，对在她身边的子女，也同样是左牵右挂的。无论是学习、工作还是到长大成家立业，母亲对每一个子女都是竭尽全力去关心和操持的……直到母亲重病卧床，她都仍在牵挂这个，关心那个的……
然而，作为子女的我们，对母亲的关心和体贴却是那样的有限和不用心。特别是我。尽管一直与母亲共同生活在一起，但是，对母亲不但谈不上孝顺体贴，反而是那样的反叛。
母亲在五九年被“增补”为右派后，工作亦随之失掉了。特别是当父亲在70年病世后，更如大厦将倾。如果不是已经参加工作的两个哥哥和一个姐姐的鼎力扶持，在家的五口人怎么得以维持最低廉的生活！而尽管哥姐从他们微薄的工资里挤出的钱寄给家里的数目有限，母亲仍是将生活盘算安排得井井有条，从未让我们断过一顿餐食受过半点冻饿。不仅如此，一贯奉行“常将有日思无日，莫到无时想有时”的母亲，还硬要从牙齿缝里抠出钱来积攒一点“积谷防饥”。当然，一个月最多也不外乎就是一元甚至几角，有时甚至根本没有。而我那时是那么的不懂事，当看见别的同龄伙伴手头常有零花钱，就也想跟着学样，整天缠着母亲要钱花。一次，竟然要去硬撬母亲那个存钱的小木柜……将母亲气得泪流满面。为了让我知道家中的状况，母亲迫不得已当着我的面将小木柜打开，然而，里面除了省吃俭用攒下的两三块钱毛票和十多斤粮票外，整个小木柜空空如也……现在想起我那时的行为是多么的荒唐，是多么的忤逆……
一九七九年，母亲得到平反（那年，她已经是快满七十的老人了）。在安排她返校复职时，据说是原来任教的学校已经没有位置，便将她安排到郊区的一所中心校上班。然而，母亲不但一点也不计较，还非常乐意地接受了。而且，不管是刮风下雨还是烈日炎炎，不但从不缺勤，还总是精神矍铄地每天早出晚归。而当时那所学校条件是那么的差，既没有食堂，也没有寝室。中午是吃早上从家里带去的饭菜，困了就只得伏在办公桌上眯一下眼睛算是休息……然而，母亲不但不辞路途遥远，条件艰苦，反而对重新得到的工作是那般热情积极地去达到称职（母亲原来是教语文、算术的，考虑到她年事已高，学校便让她任科任老师，给学生上美术、手工劳动课等），似乎唯有将剩下的一点点蜡头燃尽才能罢休……我没有亲聆过母亲的教学，但我翻看过她在重返教学岗位后在讲稿上画的静物写生等范图，是那样的图文并茂、色彩明快并栩栩如生……
母亲一生共生育了13个儿女，由于当时医疗条件太差，只顺利长大成人九个（五男四女）。而自母亲与父亲结婚后，一家老小的生活重担就一直压在二老肩上。那时，家里上有阿公、阿婆以及伯阿婆，中有两个弟弟（大幺叔、小幺叔），两个妹妹（九嬢、十嬢），下有陆续增添的儿女还有母亲娘家的一个外侄女……老小一家十几口人共同生活在一起，而母亲从不厚此薄彼，以尊老爱幼对子女们作言传身教……无论学校的同事，还是妯娌、街坊邻居，当面背地都对母亲竖大拇指……
然而，操劳一生的母亲却于一九八四年九月九日与我们阴阳相隔了！二十多年来，每当想起她，除了思念外，就是歉意。而如今，即使有再多的思念和歉意，也悔之晚矣……唯值此母亲百年冥诞之时，以此片言只语聊表哀思……