引子
冷铸厂技校解体后就到了人民机器厂技校。轻机公司下属不愿转艺待的学生一共十几个人，分别为车钳铸三个工种，这些外校来的学生，来到了人机厂技校后，按原工种，分别被按插在该校的车钳铸三个班中，这样我依然被分到铸造班，只不过这里的铸造是普通铸造，没有离心浇铸。
人民机器厂位于上海的西北方向，从家坐车要四五十分钟。它的斜对面是化工研究院，隔壁是上海试挤厂，往前走二三站路，是北新泾，94路终点站。往后走一二站，是长风公园和华东师大后门，再往后是曹杨新村，它是解放初期陈毅当市长时，为解决上海工人住房困难而建的。里面居住的绝大多是纺织厂工人和劳模。厂门口就是车站，好象是专门为人机厂设的。车站前的马路不宽，不是柏油路，也不是水泥路，而是用石子、黄沙与灰白的电石污泥浑合而成的三合土，所以只要有车开过，就扬起白色的沙尘。在厂的周边没有一家商店，除了一些厂外，就是大片的蔬菜地。
人民机器厂相比冷铸厂要大，约有一千多人，属中型厂，而冷铸厂才三五百人，纯属小厂。这个厂主要生产印刷机械，车间蛮大，尤其金工车间，车床都是整齐划一地排列，水银灯不管白天黑夜，始终是开着的，里面工人实行三班制，所以，车间始终是敞亮的。而翻砂车间，光线就显得比较昏暗，而且是普通翻砂，这儿造型工的技术，相比冷铸厂要高些。而浇铸技术就比较简单，纯粹是浇浇铁水。不过这一切，仿佛都与我无关，因为自到了人民机器厂近两年里，从未下过一次车间。
由于学校离家较远，所以便选择了住校，每周回家一次。校舍是单独的一幢楼，上下两层，楼上一半为女生，一半为男生，中间隔有铁栅栏。楼下全是六七男生，教师办公室也在一楼。教学楼在宿舍楼的旁边，是一幢单独的小楼，上下共两层，厕所在楼下，与宿舍楼共用。
仲春时节
我是六八年春天去的那里。尽管厂门口马路不宽，但公路两旁的垂柳，却是楊柳青青，尤其雨后更显其郁郁葱葱。那时正处文革，学校处于停课状态。到校的第一天上午，就看见教师办公室的门前，有个三十岁左右的女人，对着毛主席像，低着头一声不吭地站着。在上午学习的时候，我问班长，这个女人是谁。班长说，她是数学老师，她姓徐，叫徐曼丽，出身大资本家，平时喜欢穿着打扮，热衷于资产阶级生活方式。文革一来，就对她进行批斗，现在就让她天天到毛主席像前报道，去低头认罪。
那时学校各种文化课和专业课已全部停上，平时就是学习毛选、读读报纸上的社论。学习由班长主持，他读累了，就另找一个声音宏亮的人接着念，念完后大家就轮流说几句或表个态，接下来就休息。休息的时候，有的闲聊，有的下棋，有的玩扑克，有的吹口琴，有的拉二胡。其中一个学生的二胡和提琴拉得特别好，名字我已记不清了，只记得他很丝文，眼睛总是眯着，就象很怕光似的。休息时候，大家总要让他拉几首拿手的曲子。他拉的《赛马》，仰或急促，仰或悠长，以及伴随他拉时身体的扭动和头的左右摇摆，至今我还记得。随着音乐的旋律和节奏，记人有一种身临其境的感觉。他不但胡琴拉得好，而且提琴也拉得好，尤其拉《新疆之春》时，琴弓一会在琴弦上来回缓缓地大幅度的左右摆动，一会儿琴弓象在琴弦上自由跳跃，还不时地用手指在琴弦上弹拨，那弹拨声与琴声交相辉映，令人听了久久沉醉于美妙的乐曲之中。六年前，学校举办了一场同学会，我问了这个同学的近况，他们说他后来分到甘肃天水，到了天水后，又到农村劳动锻炼一年，调上来后分到天水的一家厂里。后来不少人通过各种关系调了回来，而他因为没关系，直到现在还是孤身一人留在天水，据说至今未婚成家，而且性格也逐渐地变得孤僻古怪起来。
休息一阵后，当班长再召集人时，人已所剩无几，因为这时已快到吃午饭时间，不住校的学生早已滑脚溜走了。班长一看就剩这么几光人，也就收场走人。于是大家拿了碗筷，趁工人还没下班，赶紧到食堂买饭，不然，晚来一步，买饭就要排成长龙。这时的老师基本上不管学生，也害怕管，因为管得不好反遭厄运，多一事不如少一事，因此学生处于无政府状态，美其名曰，这叫“学生自己解放自己”，不过，只听说“无产阶级自己解放自己”，未听说过学生自己解放自己，这也许是活学活用吧。
来到食堂门口，看到周围围了一大群人，凑前一看，一个高个子的白面书生，穿了套工作服，站在凳子上低着头，胸前挂了张硬板纸牌子，牌子上写道：“打反动学生张栋梁！”后来一打听，才知道他是我们上一届的学生，正在车间里实习，因为对学校不上课，荒废青春的现状不满，于是就在寝室的墙上，用毛笔写了“不是在沉默中死亡，就是在沉默中爆发”。乍一听，这句话还很吓人的，实际上，这句话是鲁迅说的，他只是用鲁迅这句话，发泄心中的郁闷。他班上的同学，发现了这条标语，就汇报了校革会，校革会马上组织了一帮学生，把他从实习车间揪了出来示众。不久，校革会给了他一个处分：延长半年实习期，视表现予以分配。2008年的一次同学会，不少人向他问起了这件事，他却淡然一笑，说道“过去的事，就让它过去吧”。
从食堂吃完饭出来，发现厂门口停了辆上海牌轿车，车上走下一位头发花白的老头，穿了一身几乎洗了发白的中山装，脚下穿了双解放鞋，一些老职工，纷纷吃完饭，向前同他打招呼“乔厂长，侬好！”，只见他向大家挥挥手“你们好”，隨即就进食堂吃饭去了。在回寝室的路上，一些同学说，他是老红军，文革后就退居二线，但一个月中，总要到厂里来看几趟，关心关心厂里情况。
回到寝室聊了会天，就准备午睡，因为学校下午没什么按排。我最讨厌的是在午睡时，同我住一个寝室的同学，他吃完饭不睡觉，一个人拿了把提琴，就象锯木头似地，在我床头吱嘎吱嗄不停地拉。他的五线谱就挂在我的床头，所以他就站在我的床头拉。他不象另一同学，拉出的是一曲曲美妙动听的乐曲，而他拉的简直是噪音，无奈之下只好换一头睡。几个月拉下来，我看他还是吱嗄吱嗄地在拉练习曲，我们便逗他，你什么时候能拉一首完整的乐曲给我们听，他停住了琴弓，满脸粉刺的脸，露出一丝笑容道“早了，早了”说完又拿起提琴弓拉了起来。遗憾的是，一直到我离开学校，都未听曾到