炕是陇东居民取暖、起居的重要场所。从我小时能记事的时候起，我就迷恋家里暖暖的热炕头。那时家里穷，尽管炕上只有一张溜得精光的芦席，根本没有像样的被褥，有时席纤还会扎孩子们的屁股，但勤劳的母亲总是把炕烧得暖暖的。吃饭时，一家人围坐炕头，以炕代桌，无论是高粱面“卷卷”，还是一半野菜一半玉米面做成的“斜斜”，尽管味道苦涩，清汤寡水，但吃起来也一样温馨。农闲时，一家人坐在热炕上，纵谈国事、家事、农事、说古论今，母亲则常常盘腿依窗而坐，为我们缝补衣裳。冬天，我们一群小伙伴围坐在热炕上打扑克，做游戏，讲“古今”，甚至“胡成乱道”，把家里的盆盆罐罐弄得东倒西歪，因此也没有少遭大人们的训斥。
陇东的土炕做起来很讲究，先要根据窑洞用途在做炕的地方用土坯或砖头砌一个长方形的炕墙，炕墙内的中间位置做一个炕柱子，再用干土填满夯实，留好炕洞门和烟筒，然后用和好的麦草泥在炕土上摸墁大约八公分厚，等稍干后用脚踩踏一遍，再过几天就用木棰捶打，等到瓷实，待草泥全干后，掏去炕内干土，泥摱好四周，用柴火烧煨，热烘烘的土炕就成了。
炕是男人们的天堂。干活累了，回到家里往被垛上一靠，抽锅旱烟，呼噜呼噜打个盹，疲劳瞬间就消失了。炕也是男人们展示阳刚的场所。男人的雄风在这里张扬。不管是村里开会，还是家族议事，大都在土炕上进行。旱烟抽了一锅又一锅，一项决策又一项决策决定出来，已是深更半夜了。
炕是女人们的缝纫作坊。女人坐在炕梢上，在如豆的油灯下纳鞋底，串鞋帮，做衣，缝补……时而用针尖挑拨一下通红的灯心，灯焰忽地窜出老高，女人便在这亮堂的土炕上继续飞针走线，一直持续到深夜。到了冬闲或阴雨天气，女人们便三五成群，在土炕上盘腿而坐，一边做着各自的活计，一边张家长李家短地唠着，偶尔也冒出一两句荤段子。一炕女人，一炕欢笑。
炕是孩子们的摇篮。农家孩子从呱呱坠地开始，就和土炕结下了不解之缘。白天黑夜的哭啼，咿咿呀呀的学语，嫩声稚气的欢唱都在这土炕上。待到婴儿稍大点，土炕又成了小孩子嬉戏玩耍的乐园，他们在炕上冲锋、打闹、追逐。再长大了，身坐土炕，手扒窗台，面向阳光，识字、背书、演算。每一个农家孩子，都曾有过土炕上天真快乐幸福的童年。
炕是一家人团聚的地方。每到年节，一家人就在热炕头上守岁迎新，包饺子，吃年夜饭。通常是母亲和家里的大孩子坐在炕沿，负责吃饭时端上端下，安排料理。其余人都脱了鞋子，在炕上盘腿而坐，只管吃喝。隔窗听着迎新的声声爆竹，屋里洋溢着欢乐祥和的气氛。炕是全家人生息的依托，也是接待客人的上座，每逢贵客来临，家人总是热情地请他们脱鞋上炕，充满了对客人的欢迎和尊重。
风雨半生，我已走过了许多的路，也住过了许多的床，但无论是怎样高级或平庸的床，永远也没有家里土炕舒坦。
记得第一次离家住的是地铺，那是在上中学时，几十人挤在一间房子里，靠窗和对面墙下地面用麦草铺成两行地铺，中间是走道，地潮湿，人吵闹，前几个夜晚我几乎没有睡着。后来上师范，住的是“钢丝床”，软软的，可上下铺相连，邻居一动我就动，摇摇晃晃，很长时间我都无法适应，住久了，习惯了，可“钢丝”不满意了，床中间压出一个大坑，睡一夜早晨起来腰怪痛。再后来我工作了，住的是木板床，这下安稳了，可我铺盖不好，住久了木板变形，硌身子，况且北方的冬天奇冷，每到这个时候就得生煤火，为此我也没少受罪，烟熏火燎不说，我几乎有几次险被煤烟“打”死。现在好了，单位和家里都有新式床，可我就是住不惯那“席梦思”床垫，软绵绵的，一翻身，身下就忽悠，仿佛夜夜都地震，永远也不踏实。因此，我得出了一个结论：这床，那床，那有家乡的土炕强。
土炕虽然看起来土气、笨拙，却经济、实惠、温暖，它伴随着我走过了懵懂的童年、憧憬的少年。我在土炕上做过许许多多五彩斑斓的梦，留下了最美好的记忆。夏日融融的早晨，我躺在炕上总是有睡不完的瞌睡，冬雪笼罩的清晨，我赖在暖暖的炕上，迷恋温馨的梦乡。不知多少次，我在大人们的责骂声中睡眼朦胧。
家乡的土炕哺育了我，家乡的土炕承载着我儿时的梦，记录着我童年最美的往事。如今无论身处何方，我就像是一只飞翔的风筝，线的那头总是系在家乡暖暖的炕头。回味起家乡的土炕，我的情愫就像小河一样缓缓流淌，总有一缕永远也诉说不完的心思在胸中荡漾。