时光淡却去，我又坐在8月的源头。
似乎去岁那一般的模样，坐在这样的位置。
只是换了衣裳，改了香水，眉目间却未曾被洗模糊去。
发已经长了又长，一个夹子固定在脑后边，脸颊两旁是垂下的碎发。

一年，不长，一年，不短。
一年的时间，一朵花可以从容地开谢，一棵树能够多一圈年轮。

似乎八月总是难捱的暑热，在发烧的空气被点燃，然后一切都意兴阑珊。

可是八月，也是这样的吧。
是早晨，风吹起纱帐，人却已经悄然起身，在晨光里看树叶上被弄碎的光斑和树阴下点点的影子。
是午后，睡醒时分，半个刚从井口里拉上来的西瓜，一口一口沁凉沁凉。
是黄昏，躺在摇椅里，听这蝉儿一声一声躁鸣“知了，知了”，苏州评弹的软糯里，手边悄然滑落了《浮生六记》。
是夜里，满天的星斗灿烂，掌着灯的萤火虫来回飞舞，夜的气息仿佛可以捕捉住。

八月还应该是一把蒲扇里摇出的故事，是牛郎织女七夕的相会，是梁山伯与祝英台双双化蝶飞，是白素贞和许仙以及金山寺那一场滔滔的水。
八月也是一场又一场的露天电影，挤挤挨挨的人头在暗夜里晃晃如影，故事怎样却被忽略了。

说时不再依旧，八月的事仅仅剩下了可以凭吊的记忆。
在记忆的八月里，我冲自己微笑，一侧身，转动了裙子，分明看见了脸上岁月的痕迹。
八月的阳光依然如火，八月的月光却少了灵动。我隔着玻璃窗，躲在被忘却季节的人造温度里，数不出霓虹里到底有几颗星星。现在的八月没有带着露珠的凤仙花，没有长着虫子的米粒，没有刚从地里拔出的蕹菜，一切都被抹干净了。
八月如同其他十一个月一样，只除了夏依旧是苦。

喝一口手边的乌龙茶，苦后的回甘在舌尖轻跳。
八月，时光顺流，我还会撑着那把伞走出未央。