闭上眼睛，眼前立刻浮现出一个难得的、响晴的冬日的晌午，天空没有一丝云彩，树枝上依稀还挂着些绿叶，阳光下是一群天真无邪的儿童在追打嬉戏，一堵残缺的断墙边，几个农闲的庄稼人在敲锣说散话，墙的那一头，一张豫北农村常见的纺线用的小凳上，坐着一个满头花白头发的老太婆，满脸枯树皮似的皱纹，让人看不出她的实际年龄，而一双眼睛却格外清澈有神。此刻，她左手正端着一杆旱烟袋，右手捏着一根点燃的火柴，在那烟袋锅上点火，嘴里还咝咝地抽得有滋有味。忽然，那枯树皮般的脸微微一皱，右手迅即伸入上身那斜对襟粗兰布棉袄里一阵摸索，之后，眯着眼，端详两手指间——原来是个硕大的虱子，只见她往口中一扔，两牙咯吱一声把那小东西咬了个粉身碎骨。那边玩耍的小把戏们，不知是哪个眼尖，瞧见了，一声喊，哗啦都跑过来．
“老奶，那虱子咋能吃呀？”
“啧啧，多脏呀！”
“傻B孩，自己身上的血，咋会脏哩！”
……
“老奶，给我们讲个故事吧！”不知道是谁先嚷嚷，接下来，嚷声一片。
“就是，讲个故事吧！”“讲个吧！”……
“好好！小屁孩们，都坐下！”
刚才还踢天蹦地的一群，立刻如众星捧月般地呈半月形状坐了下来。
“那就讲个牛郎织女吧！……”
这老太婆说起来很有点传奇，村里人都不记得她的名字，好象她有个女儿叫老绵，人们就按照习惯都叫她老绵娘。据说她不是本地人，年轻时因老家闹灾荒，男人被土匪打死，自己领着两个孩子四处逃荒要饭，到我们村落了户，打日本时，她送儿子参了军，儿子在一次战斗中牺牲。许多事，只是听大人们说，我也搞不清楚，只知道，老绵娘是我们村的五保户，唯一一家外姓人，是我们村年龄最长的老人，是我们村唯一一个抽烟的女人，一年四季总是离不开那杆旱烟袋，也是我们村里夏天唯一一个不穿上衣的女人。从我记事起，每年夏天，她都是佝偻着腰，光着脊梁，浑身皮肤和脸一色，布满枯树皮一样的皱纹，花白的头发在脑后挽成一个圆圆的髻，套个黑色的发网，肩上一根木棍，挑着箩筐，满地里打猪草，走起路来，小脚噔噔还蛮快，旱烟袋在大裤腰带上斜插着，两只干瘪瘪的乳房在胸前晃来晃去，几个顽皮的小孩子远远地跟在屁股后面，叫道:
“老绵羊，尾巴长，
耷拉地，会唱戏，
什么戏，红灯记……”
每当此时，老绵娘总是回过头，似怒非怒地嚷道：“小B孩们，小心我打烂恁哩屁股！”后面就哗一声笑，跑没影了。
在邻居中间，老绵娘和我奶奶关系最好，由于住得很近，老绵娘经常来我家串门。有一天放学回家，没进门，就听见两人有说有笑，正说得热闹，进门打过招呼，我就要跑出去玩，老绵娘叫住我：
“孩儿，给你说个媳妇吧！”
“要媳妇干啥？”
“给你做饭洗衣服生小孩哩！”
“我不要！”
我头也不回，逃命似地一溜烟跑了，身后传来两人的轰笑声。
两人最常去村西头的三官庙里烧香，有时也带我去。庙的东北角，有棵古柏，这棵柏树不同寻常，树干遒劲有力，枝叶翠绿茂盛，树干分枝处，朝西北方向有颗碗状大小的龙眼，树枝上有五种不同形状的树叶，由于年代久远，树身老化，已经难以支撑自身的重量，倒向东北方，村人用砖砌了墩子顶住树干。在树的南面不到二尺远的地方，有一棵椿树，枝干笔直，郁郁葱葱。老绵娘说，这三官庙是我们村的镇村之宝，虽然我们村离黄河很近，但是从来没有上过水，因为水涨庙也涨，庙涨村也涨，所以从来不会让黄河水淹。这柏树有疙瘩爷在上，小孩子如果谁的身上出了榨菜疙瘩，来这里烧柱香，向疙瘩爷许个愿，采点树叶，捣碎糊在脸上就好了，很灵验的。那椿树原来是长在这柏树里面的，叫柏抱椿，后来皇协军路过这里，因为没有得到村人资助，就烧了树要报复，谁知这柏树劫后余生，竟然比火烧前还青翠，第二年春天原地方又长出这棵椿树来。
在村里，谁家有事，都要去问问老绵娘，谁家纺线织布也要请她坐在旁边，听她指挥。小孩子谁有头疼脑热，大人有时也会请她去，她还会扎针。尤其是害眼的时候，她会拿一根大针把小孩的眼皮翻过来，用针头在眼皮上轻轻打几下，再向正喂奶的妇女家要点奶水点上几滴。说来也怪，她的方法往往还很管用。
后来，我去外地上中学，不常回家，就渐渐没有老绵娘的消息了。大概是八五、六年左右，放寒假回家，听奶奶说，一个多月前的一天晚上，老绵娘做完家务活，坐在炕上，吸完一袋旱烟后，就睡过去了。
2007年8月24日