刚下班回来，洗漱过后，刷着网页，听着老歌，还是习惯性地把声音开到最大，喝着大杯大杯的可乐，当然，是“百事”。忽然就想起三年前考研成绩公布的那个下午，和朋友在“家乐福”门前比赛喝大瓶的“七喜”，直到两人不断打嗝，吹着气泡，弯腰就能吐出一滩清水来，觉得还是拼酒会更好受一点。
想起当初那些一起指点江山睥睨世间的朋友，那些不屑功课鄙视教授一头钻进哲学心理学里的朋友，那些大骂尘俗洁身自好远离功利虚名的朋友，那些挥霍青春混迹岁月充满可能满心好奇的朋友，他们都长大了吧？也许在一个当初自己都痛恨的职位上挨磨日子混吃等喝，也许对一个自己那时曾破口大骂的官位垂涎留恋费心钻营，也许已经无奈地结婚生子，试图在家庭责任生活琐事里彻底掩埋掉年轻的狂想。我不知道有多少人背叛了当初的自己，其实连我也都没有停留在原地。
我想起了考研失败后奋笔疾书写下的《为什么蝴蝶飞不过沧海》，我想起去成都参加调剂复试的前夜挥笔而就的《走！去！》，我想起尘埃落定后满怀豪情地写下的《等下一个天亮》，甚至我都会想起考研前踌躇满志地写下的《梦里故乡，纸上江南，心魂一线牵》。现在我到底来到了江南来到了杭州来到了西湖，不管是用何种方式，不管是以什么身份。
我想起那些曾经说过要一起在苏堤漫步，撑一把油纸伞就徜徉到断桥的人；我想起那些曾经说过要在峨眉金顶吹一夜山风，一直等到日出云海金光万点的人；我想起那些曾经说过要一起在家乡种麦植柳，做一对柴米夫妻白头以老的人；我想起那些动人的情话美丽的谎话，我想起那些我们根本不可能实现的承诺和誓言。她们都老了吧，我们都不会再这么傻了吧，所谓的爱情也只剩下一个空洞的名词和看肥皂剧时的眼泪吧。
我想起捧着一本线装书坐在校园角落的灌木丛边，一个又一个天迅速暗下来的下午；我想起抱着英语单词闭眼摇头，一次次看着草地行人发呆的上午；我想起一遍遍徘徊在不满灰尘的书架间，轻轻地摩挲摆正一本本旧书的晚上；我想起对着空白的电脑屏幕发呆，大口大口喝着白开水，被一首首老歌弥漫，熬出一篇篇飞扬落寞的文字的深夜。文字也会变老吧，或者它们已经用自己的方式祭奠了我最后的痴迷。
我想起和老师讥评时事笑骂当局，然后又无奈地相对叹息的情景；我想起独自漫步在成都的小巷，让自己氤氲在傍晚麻辣的空气里的日子；我想起跪拜武侯探访老杜怅望太白，一回回在思古的幽情里神往盛世的郁郁；我想起蓉城每晚烧红的天空昏黄的路灯，校园里好看的女生和白发的先生；我想起我说过的别后方知怀念离开才会珍惜，我知道我一定很快就会想念。我早就知道，再单调的岁月也会过滤成美好的回忆，再无聊的过往也会凝聚成最初的美丽。
很多人很多事终究如风一样远去，无可遮挽，无从寻觅；我能想念的，不过是回忆；我能想起的，不过是些不成片段的迷离；每一朵花，在她开始绽放的时候，就已经慢慢死去。读书，写字，这是最后的慰安，这是最终的逃离。那些你，就像岁月里的一粒尘埃，飘落到地上就再也无法捡起。