记忆是一间屋子，我坐在里面，时光在我头顶的瓦片上留下急走的叠印。阳光好的时候，那些瓦片是透明的，交错着记忆的脉络。陈旧的记忆，在尘埃里悉悉簌簌地掉下来，落到我张开的手掌里。
——题记

一
七岁以前的记忆基本上是空白，从老人嘴里听到的也无几。所以只模糊地记得三件事。
第一件事是因高烧不退几乎死掉，可能阎王觉得我太小对他毫无用处而拒收。我缓过神来，第一眼看到的是自己肥肿的小脚丫。上面是不是扎着针，我记不太清楚了。其时医生已经放弃，是母亲用光了一整瓶酒精，无数遍地给我搓洗身体，热度在母亲急切的双手下渐渐降下来，我才活得以活命。所以，我的命运其实在四岁的那场大病中就已经决定。本应该走的，是母亲执着的挽留，才勉强回来。代价是，那场轰轰烈烈的发烧烧光了我大部分的智慧。
第二件事，好象是五岁，冬天，夜里。我从被裹里伸出头，看到床角上方一个小小的弓着的身影，是二姐。我问，人都哪去了？埋头读书的二姐回答，去看电影了。我踢踢脚底的被子，无声地，乖乖地躺着。眼前灯光如豆，似流萤起舞。
三十年来，这个场景被我无数次地在脑子里回放。我太小，成了大人们玩乐时的累赘。敏感的我定是心生悲凉，否则那一屋子的空旷不会至今还在心里盘踞。慬事的二姐自愿留下来看护我，因了她，我小小的心感到了温暖。
第三件事，死神曾从我身边走过，我的手触到它的衣角却浑然不知，任它牵走了二叔年轻的生命。那一年，一向结实敦厚的二叔突然生病了，好象也不是什么大病，大家都不太在意。中午的时候，妈妈叫我过去看看躺在床上的二叔。我一只脚刚迈进门槛，突然感到莫名的恐惧，似乎有一股沉腐的力量在使劲往里吸我。我害怕极了，转身跑回来。午饭还没有吃完，我听到从二叔屋里传出了婶婶裂如破竹的哭叫——一切都晚了。如果，我当时进到屋里，也许二叔还有得救。那婶婶灿若夏花的容颜也不会在短短的几天里永远地凋落；仅大我一岁的小表哥也不会在那一该突然失语；而父亲也不会因失去最爱的弟弟而痛彻心肺。
这，让我悔恨一生。
二
我所知道的世界是从七岁开始的，准确地说，是从上小学的第一天开始的。记忆的袋子在一九七八年那个阴沉的上午破了一个洞，飞出了一点点碎屑。
可能受天气的影响，我上学的第一天并不愉快。因为被一个小女生抢了本来属于自己的位子，心里很委屈。那个小女孩一直哭，一直哭，不肯坐长凳。老师就让我站起来，把小方凳让给她。我惊异于小女孩竟哭得如此惨烈，濡湿了的长长的睫毛一眨一眨，像雨中颤翅的蝴蝶。我没办法不站起来，显然老师也手无足措了，我只好妥协。尽管我来得比她早。现在想来，我在学生时代失去了很多有益的机会，不是我不够优秀，而是因为我不会哭。哭有时候的确是件可以实现目标的利器。
还有一件事，同样验证了这句话。
从一年级起，我就是学校文艺宣传队的一员（当然是老师指派的）。到了三年级，负责宣传队的老师突然宣布，要排练一个剧目，用不了太多的人，要减掉七名同学，而且以后这七个人也不必再参加任何活动了。当时我已经被指定演剧目里的兔子，所以我完全不担心会被减掉。可是，过了没几天，老师宣布了名单，我这只兔子得回家了。刚当上兔子的竟然是个小男孩，两眼红肿。我还纳闷呢，是因为他的眼睛更象兔子吗？我也没怎么伤心，留下剧本，立马走人了。
类似的事很多，比如：我带了两天的大队长标志即被莫名其妙地收回、一等奖的诗朗诵奖品到了手里竟和三等奖的一样。我照单全收，也没想到要和谁去理论。
三
灰褐斑驳的土墙，低矮的香椿树，惊诧着来不及收伞的喇叭花，一条闲睡的黑狗………。有意无意地，在迂回弯转的胡同，某一个固定的地点，它们快速冲进我焦急清亮的眸子，带着时间的印记，填充着一个十三岁女孩子来不及淘洗的记忆。几十年后，它们终于陈旧、剥落，从筛子里漏出，贴伏在脑海的最底处，凝缩成一个灰白的亮点。
初中，学校离家有六里路，我每天骑一辆二八自行车去上学。中午，我在家盯着表，还有十分钟了，便迅速收拾起桌上的书本，飞上车，箭一般往学校赶。过街、穿胡同、走小路，和老师踩着一个点进教室的门。幸亏那个年代街上的汽车还不多，否则骑着手闸不听使的车子，早就牺牲在汽车车轮下了。感谢那个年代物质的贫乏，物质的贫乏带来欲望的贫乏，所以我非常满足于还有一辆快要散架的车子可以骑。它给我带来了风驰电掣般的享受，让我陶醉于双脚可以离地而行的喜悦。
晚上下了自习课，我和同伴骑车行驶在无人的街道上。我们撒开车把，张开手臂，唿哨着，象一只只大鸟，飞速划过黑暗宽阔的长街。而我儿子现在还不会骑自行车。每每我向他炫耀我神乎其神的车技，他总是嗤之一鼻，现在出门有公交车、出租车，哪儿去不了啊？他唯一的坐骑是游戏里一根长扫帚，他化身骑士，骑着它东征西杀，闯荡江湖。
当时我们班里有一个很漂亮的的女生，骑一辆崭新的永久牌自行车，每天像只骄傲的孔雀进出学校。班里很多男生都暗暗喜欢她。然而这个女生很冷淡，令男生轻易不敢接近。我的一个“哥们”，在遭到N次拒绝后，来向我诉苦。我推着我的破自行车，陪他走在月光下的树影里。他痛苦地向我诉说着。我一边尽量调整车把的方向，让车子尽量减少“嚓啦、嚓啦”的声响，一边宽慰他受伤的心。只有那一晚，我无比憎恨这辆除了铃铛以外，到处都响的自行车。
毕业之夜，我们三十几个同学浩浩荡荡骑车绕了学校一周。大家哭着笑着，扯开喉咙，放声歌唱，离别的歌声在午夜的大街上回荡。彼此道过珍重之后，各自回家。
我清楚地记得那个夜晚，月亮清冷而肃杀。家里人已熟睡，我钻进蚊帐，蒙上床单，大哭。那一晚，泪水一直在我脸上流，没有干过。
许多年之后，我终于有勇气来写这个夜晚，来撕开这道伤疤。在那夜，我失去了少女时代最珍贵的友谊。我最要好的朋友，再也无缘见面。
秋天，新学期开始了，由于新学校就在家门口，我再也不必骑车上学。那辆自行车被遗弃在车棚的角落里，老人一般迅速衰老，同时衰老的，还有我那段叱咤飞翔着的日子。
人总要长大，少女的情怀，或明或暗地接受阳光的审视。绽开